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CHAPITRE    PREMIER 

LES     FORMES     DE     L'INTUITION 


I 


En  nous  proposant,  à  l'heure  actuelle,  l'intuition 
pour  objet  d'étude,  serait-ce,  en  vérité,  que  nous 
avons  fait  choix  de  cet  objet?  Ne  s'imposait-il  pas  à 
nous,  bien  plutôt,  si,  répugnant  à  suivre  la  méthode, 
traditionnelle  et  orgueilleuse,  du  philosophe  qui  se 
retranche  en  sa  propre  pensée,  nous  voulions  écouter 
les  paroles  du  dehors,  accueillir  la  bonne  nouvelle 
qu'annoncent  les  voix  prometteuses,  scruter  —  dans  la 
mesure  de  nos  forces  —  les  désirs  des  cœurs,  enfin 
répondre  pour  nous-mêmes,  faiblement  sans  doute  mais 
avec  sincérité,  à  ces  paroles,  à  ces  promesses,  à  ces 
désirs? 

Que  nous  annoncent-elles,  ces  voix  du  dehors?  Et 
qu'est-ce  donc  qui,  surgissant  du  fond  de  nous-mêmes, 
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s'accorde,    en    son    ambition    secrète   de    rejoindre    les 
autres  âmes,  à  ces  multiples  et  diverses  annonciatrices? 
Cette  ambition  de  les  rejoindre,  et  de  réaliser,  à  notre 
mode  mais  non  moins  qu'elles  et  avec  elles,  ce  qu'elles 
cherchent  et  réalisent  et  promettent,  nous   révèle  tout 
ensemble  et  ce  qu'elles  prétendent  et  ce  que  nous  vou- 
lons. Car  c'est  de  les  rejoindre,  précisément,  qu'il  s'agit 
pour  nous,  et  de  nous  unir  aussi,  en  cette  œuvre  diverse 
mais  commune,  aux  choses  et  aux  êtres  que  vise  leur 
effort  et  leur  annonciation  efficace.  Ils  prétendent,  ces 
ambitieux,  connaître  nos  âmes  et  la  vie  des  choses,  non  en 
les  traitant  comme  des  objets,  dont  l'âme  leur  demeurerait 
cachée,  mais  en  éprouvant  et  vivant  eux-mêmes  la  qua- 
lité de  cette  âme  intérieure.   Et  c'est  là  aussi,  en  notre 
désir  secret  de  connaissance  parfaite  et  de  vie  profonde 
mais  éparse  et  non  close  en  nous  seuls,  ce  que  vraiment 
nous  voulons.  Les  réflexions  par  lesquelles  notre  intelli- 
gence, comme  retenue   au  dehors  des  réalités,  démonte 
et  reconstruit  leur  image,  ne  nous  suffisent  pas.  Les  actes 
par  lesquels  notre  besoin,  comme  travaillant  au  dehors 
des  êtres,  les  plie  à  notre  usage  en  les  contraignant  à 
nous  servir,  ne  nous  suffisent  pas.  Nous  voulons,  au  delà 
de  l'image  et  de  la  surface  et  de  la  contrainte,  toucher  le 
réel,  nous  insérer  dans  la  vie,  désirer  le  désir.  Bref,  ce 
que  nous  voulons  réaliser,  par  delà  les  pénuries  de  Tintel-  % 
ligence  et  les  grossièretés  de  la  pratique  réfléchie,  c'est 
la  richesse  subtile  de  l'intuition,  1 

Quelles  sont,  au  dehors  de  nous,  mais  vivant  en  nous, 
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ces  voix  annonciatrices?  Ai-je  besoin  de  rappeler  l'œuvre 
de  Maurice  Barres?  Lorsque  grandissait  en  un  musée  de 
Provence  (était-ce  Arles  ou  Saint-Gilles?)  la  pâle  et  frêle 
et  inconsciente  Bérénice,  ce  qu'elle  apprenait,  en  contem- 
plant i^haque  jour  les  vieilles  tapisseries  demi-rongées , 
c'était  la  vie  sentimentale,  exquise,  raffinée,  obscure, 
irréfléchie,  immédiate.  Et  c'est  encore  la  vie  immédiate 
et  ineffable  qu'en  son  jardin  fiévreux,  au  long  des  étangs 
;  calmes  d'Aigues-Alortes  la  Blanche,  elle-même  réalisait, 
dans  le  souvenir  présent  et  l'inquiétude  ignorée,  étroite- 
,  ment  unie,  en  l'inconscient  de  l'être  et  du  désir,  à  la 
vaste  plaine  mélancolique,  à  l'âne  aux  yeux  profonds,  à  la 
divine  «  Secousse  »,  dont  elle  incarnait  en  soi  l'élan 
obscur  et  infini.  Et  quelles  profondeurs  d'intuition  vont 
remuer  en  nous,  sensuelles  et  musicales,  les  splendeurs 
mourantes  et  décomposées  de  la  fiévreuse  Venise,  et  la 
cantilène  sanglotante  que  pleure  le  rossignol  dans  les 
âmes  à  l'aurore  et  au  tournant  de  la  vie'!  Et  combien 
parle  secrètement,  à  notre  désir  d'immédiate  connais- 
isance  et  d'inquiète  et  définitive  réalisation,  la  Terre  triste 
et  aimée  et  toute  vivante  en  l'âme  qui  s'y  absorbe  et  s'y 
résout  :  «  L'orchestre  attaque  le  prélude.  Un  chant  qu'à 
)eine  je  soupçonnais  commence  à  s'élever  du  fond  de 
ma  Lorraine  intériourc".  »  —  El  i)arlerai-jc  encore  de 
'œuvre  de  Maurice  Mivterlinck,  de  ces  drames  de  l'intui- 
tion, où  les  forces  inconscientes  mais  intérieures  déter- 

1.  Les  Amitiés  françaises,  chap.  viii  (CUaitl  de  confiance  dans  la  vie). 
i.  Amoriel  Dolori  sacrum  (La  Mort  de  Venise,  p.  110).  • 
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minent,  par  immédiate  et  secrète  présence,  les  destinées 
humaines,  où  les  choses,   perçues  en  leur  être  intime, 
s'accordent  au  destin  de  l'homme,  où  le  jet  d'eau  sanglote 
et  meurt  à  l'approche  fatale  des  sentiments  humains*? 
«  Ils  croient  que  rien  n'arrivera  parce  qu'ils  ont  fermé  la 
porte;  et  ils  ne  savent  pas  qu'il  arrive  toujours  quelque 
chose  dans  les  âmes,  et  que  le  monde  ne  finit  pas  aux 
portes  des  maisons'-.  »  —  Et  je  nommerai  seulement,  à 
titre  de  témoins,  le  Bruges  la  Morte  de  Georges  Roden-* 
bach,  Y  Annonce  faite  à  Marie  de  Paul  Claudel,  la  Visite' 
à  Pascal  d'André  Suarès,  Y  Immolé  d'Emile  Baumann,  la^ 
Porte  étroite  d'André  Gide,  et  cette  étrange  Ville  inconnue,, 
cette  Aghadem  fermée  et  repliée  et  ancrée  en  soi  au  cœu 
des  races  soudanaises,  où  Paul  Adam  a  vu  et  touché,  en. 
esprit,  la  «  Ville  de  l'Intuition  ».  —  Mais  n'allons  pa 
chercher  en  des  œuvres  littéraires  uniquement  l'indice  de^ 
cet  appétit  de  l'immédiat  et  de  l'intérieure  plénitude,  s'i|| 
est  vrai  que  la  Provence  ait  réalisé,  dans  l'œuvre  symj 
bolique  et  réaliste  de  Cézanne,  la  vision  intuitive  et  pénéi 
trante  de  ce  dedans  et  de  cette  vie  des  choses,  qu'un  œil  f 
génial  découvre,  par  delà  les  surfaces,  banales  à  d'autres 
yeux,  d'une  «  nature  morte».  —  Et  que  dire  des  intuitions 
musicales  d'un  Claude  Debussy,  de  cette  vision,  comme 
spirituelle  et  interne,  qu'il  évoque  en  nous,  entraînant 
celui  qui  se  prête  au  rythme  dans  la  marche  d'un  cortège 
nuptial,  le  faisant  coïncider,  sans  réserves,  avec  la  mobi 


1.  La  Princesse  Maleine,  acte  II,  se.  vi  {Théâlre,  t.  I,  p.  65). 

2.  Intérieur  (Théâtre,  t.  II,  p.  190-101). 
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lité  continue  de  cette  marche,  l'identifiant,  par  expérience 
immédiate,  au  monde  des  sons  et  à  la  mélodie  du  monde, 
réalisant  en  nous,  par  là,  cette  intuition  parfaite  et  cette 
perception  pure,  dont  nous  trouvons  la  formule  sugges- 
tive dans  la  philosophie  intuitioniste  qui  est  celle  do 
notre  temps,  la  philosophie  de  Bergson. 

Car  Bergson  tient  la  place  primordiale,  au  tournant  de 
l'heure,  parmi  les  prophètes  de  l'intuition.  Et  cette  doc- 
trine de  l'immédiate  connaissance  ne  répond-elle  pas  — 
bien  mieux  encore  qu'aux  aspirations  littéraires,  plasti- 
ques et  musicales  vers  l'àme  des  choses  —  à  ce  désir  de 
•vie  immédiate  dans  les  choses,  d'action  réelle  dans  l'être 
du  réel,  humain  et  physique  tout  ensemble,  que  tradui- 
sent les  mouvements  récdisaleurs  de  notre  époque,  les 
multiples  et  solidaires  «  renaissances  »?  Idéaliste  et  reli- 
gieuse, mais  positive  et  agissante  en  la  fécondité  expres- 
sive de  son  culte  intérieur  et  spirituel,  l'âme  de  notre 
temps,  celle  qui  est  nôlre,  met  son  aspiration  dans  son 
acte  et  développe,  en  vivant  elle-même  et  faisant  vivre 
ce  qu'elle  aime  d'une  vie  plus  parfaite,  la  pensée  de  son 
Dieu  qu'elle  porte  en  soi.  Réaliste  et  profondément  éprise 
d'une  tradition  qui  se  perpétue  par  le  seul  fait  que  nous 
sommes,  l'âme  de  notre  race,  celle  qui  est  nôtre,  met  son 
action  dans  l'action  de  nos  pères  et  dans  la  terre  mater- 
nelle qui  est  leur  organe  mystique,  et  développe,  en  une 
vie  nouvelle  inspirée  par  la  vie  plus  parfaite  qu'ils  vivent 
en  nous,  l'idée  de  la  race  qu'elle  porte  en  soi.  Physique 
et  comme  amoureuse  d'une    apparente  brutalité,  l'âme 


6  INTUITION    ET   AMITIE 

«  sportive  »  de  la  génération  présente,  celle  qu'avec  une 
admiration  envieuse  nous  appelons  nôtre,  réalise,  par  les 
actes  héroïques  de  l'athlète  et  les  actes  surhumains  de 
l'aviateur,  cet  idéalisme  mystique  et  spirituel,  que  s'effor- 
çait d'incarner,  en  des  œuvres  profondes  et  divinatrices, 
l'inquiétude  des  chercheurs  aventureux  du  Surhomme  et  ,' 
des  pâles  explorateurs  de  1'  «  arrière-monde  ».  Tous, 
mystiques  de  l'idéal,  mystiques  de  la  tradition,  mystiques 
du  geste,  ils  ont  le  même  goût  du  direct,  le  même  appétit 
du  réel  qui  les  dépasse  et  qu'ils  étreignent,  le  même  sens 
réaliste  de  la  spiritualité.  Combien,  dès  lors,  devait 
répondre  à  leur  attente  intuitive  et  agissante  la  philoso- 
phie de  Bergson,  elle  qui,  répudiant  l'immobile  et 
l'éternel  figé,  extérieurs  à  notre  acte,  refusant  d'admettre 
que  le  passé  soit  mort  et  anéanti,  rejetant  la  béate  et 
limpide  contemplation  de  l'œuvre  achevée  et  parfaite,  é 
place  notre  être  dans  la  durée  continue  et  progressive, 
insère  notre  effort  dans  l'élan  continu  de  la  vie,  réalise 
par  notre  élan  et  notre  risque  l'ascension  de  l'homme  vers 
le  Surhumain  et  son  triomphe  sur  la  mort,  nous  fait  ainsi 
toucher  et  vivre  directement,  en  la  positivité  mystique  de 
notre  acte,  et  l'âme  divine  de  la  Vie,  et  l'âme  intérieure! 
et  personnelle,  et  l'ùme  physique  des  choses!  Aucune 
doctrine  n'a  formulé  et  vécu,  ainsi  que  celle-là,  l'essen- 
tiel désir  de  tous,  l'immédiate  et  sincère  connaissance, 
V intuition  mondiale. 

Mais  d'un  tel  désir  de  connaissance  directe  et  ramassée, 
et  comme  de  contact  physique  avec  l'être,  que  va  dire 
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notre  intelligence  claire,  à  qui  les  intuitions  profondes 
mais  obscures  opposent  ainsi  leur  apport  mystique?  Et 
d'une  telle  «  inquiétude  de  Vie  »,  toujours  insatisfaite  des 
formules,  que  dira-t-elle  encore,  cette  amoureuse  de  la 
formule  et  de  1'  «  Idée  »,  cette  satisfaite  des  réponses 
apaisantes,  transparentes,  définitives?  L'intuition  hostile 
et  trouble,  menaçante  pour  les  clartés  qu'ell^-même 
rayonrje,  sera  traitée  hostilement  par  elle.  Les  réclama- 
tions douloureuses  de  l'intuition  seront  pour  elle  les  illu- 
sions stériles  du  cœur  «  innombrable  »  et  irrélléchi;  les 
affirmations  tragiques  de  l'intuition  seront  pour  elle  les 
rêves  confus  d'un  cerveau  non  débrouillé,  inapte  à  l'ana- 
lyse! Et  qu'importe  à  cette  orgueilleuse,  qui  juge  souve- 
rainement parce  qu'elle  voit  clairement,  que  des  «  intel- 
lectuels »,  rompus  à  l'analyse,  aient  (dénoncé  en  elle  jipe 
influence  primordiale,  et  qu'ils  aient  rapporté  à  l'intui- 
tion le  principe  de  sa  propre  fécondité?  Elle  retient  l'oeuyre 
de  l'analyste;  et,  forte  de  sa  propre  et  nécessaire  e>:igence, 
.elle  tient  pour  illusoire  la  vision  du  philosophe  que  cet 
analyste  recelait  traîtreusement.  Elle  veut  des  concepts 
transparents;  elle  prétend  dissoudre  en  idées  limpides  les 
intuitions  confuses;  elle  affirme,  contre  le  droit  de  l'intui- 
tion métaphysique,  le  droit  intellectuel  et  illiniité  de  la 
science. 

Quel  assaut,  dès  lors,  sera  livré  par  les  «  intellectuels  » 
de  toutes  les  vérités,  de  toutes  his  «  observances  »,  de 
toutes  les  époi^ucs.  à  la  [diilosopiiie  bcrgsonicnncl  Les 
«  vieux  pbilosnpjios  »  iront  au  ronib.it  contre  les  «  mys- 
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tiques  »  de  la  «  philosophie  nouvelle  »,  avec  le  drapeau 
bariolé,  désormais  commun  à  tous,  des  multiples  écoles 
qui  se  pourfendaient  naguère  à  l'ombre  de  drapeaux 
inconciliables.  En   cette   alliance  disparate,  les   ennemis 

4 

d'hier  et  de  demain  s'uniront  entre  eux,  non  pour  la 
conquête,  il  est  vrai,  mais  pour  la  destruction.  Il  suffira 
que  l'on  se  déclare  «  intellectualiste  »  pour  entrer  dans 
l'alliance  nécessaire  et  sainte.  Idéalistes  athées  pour  qui  .< 
le  monde  est  un  jeu  de  concepts,  théologiens  réalistes  ■■ 
échappés  du  Moyen  Age  et  prêteurs  d'un  serment  de 
fidélité  indéfectible  à  la  vérité  selon  saint  Thomas,  évo- 
lutionistes  de  toute  marque  '(qu'il  s'agisse  pour  eux  de 
ramener  toutes  choses  ou  à.  \q.  force  ou  à  Vidée-force)^  cri- 
ticistes  même  que  la  doctrine  de  la  liberté  fondamentale 
devait  séduire  peut-être,  spiritualistes  enfin  des  plus 
vieilles  écoles  (s'il  en  est  encore  de  valides),  tous,  d'un 
même  élan  combatif  (étrange,  à  vrai  dire,  chez  les  adeptes 
assis  de  la  calme  connaissance),  ils  ont  assailli  courageu- 
sement r  «  Infidèle  »,  et,  ruse  supérieure  de  leur  dialec- 
tique guerrière,  ils  lui  ont  prouvé  que  lui-même  7i' existait 
pas  !  Parallèlement  à  cette  croisade  philosophique,  les 
défenseurs  attitrés  et  compétents  de  la  science  positive, 
mathématiciens  formalistes,  biologistes  pour  qui  la  ' 
représentation  mécaniste  des  choses  est  un  dogme  indis- 
cutable, psychologues  de  laboratoire  qui  ramènent  par 
principe  les  expériences  intérieures  de  l'âme  aux  formules 
de  la  quantité^  inventeurs  enfin  d'une  sociologie  qui  doit 
expliquer  par  les  claires  formules  de  la  pression  collective  les 
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«  qualités  »  et  les  «  valeurs  »  de  la  A'ie  spirituelle, —  tous 
ceux  que  l'on  nomme  «  scientistes  »,  parce  qu'ils  font  de 
la  science  «  intellectualiste  »,  l'unique  connaissance  du 
réel  et  le  principe  unique  de  l'action  humaine,  ont  assailli 
de  leur  côté  la  philosophie  de  Bergson.  Subtilement  aussi, 
comme  il  convient  aux  démarches  de  l'intelligence  armée 
en  guerre  contre  l'inintelligible,  ils  ont  remontré  à 
l'adversaire,  tantôt  qu'ils  ne  le  comprenaient  pas,  tantôt 
que  lui-môme  ne  les  entendait  point,  tantôt  (et  c'est  ici 
le  miracle  suprême  de  l'intellectualisme)  que,  séparé  d'eux 
par  la  qualité  de  son  style,  il  donnait  simplement  à  leur 
propre  pensée  une  forme  poétique  qui  lui  faisait  illusion 
sur  leurs  prétendues  divergences'! 

En  somme,  philosophes  et  «  scientistes  »,  tous  les 
pourfendeurs  de  l'intuition,  justifiés  en  leur  attitude  par 
le  privilège  hautain  de  l'intelligence  qui  juye,  ont  pra- 
tiqué, à  l'égard  de  l'intuition  et  de  ses  fidèles,  ce  que 
Nietzsche  appelle  «  le  grand  mépris  ».  —  Et,  si  prompte 
et  tranchante  que  soit  leur  sentence,  ils  n'auraient  pas 
jugé,  sans  doute,  si  la  «  cause  »  n'existait  pas.  S'ils  ont 
raison  dans  leur  verdict,  l'intuition  n'est  rien,  et  l'intel- 
ligence est  désormais  «  l'Unique  ».  Ont-ils  tort  dans  leur 
mépris,  l'intuition  est  quelque  chose  sans  doute;  mais 
l'intelligence  qui  se  heurte  h  elle  est  donc  autre  chose. 
Entre  ces  deux  puissances  que  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  nier,   nous  qui  usons  de  l'intelligence  mais   qui  ne 

t.  Cf.  sur  ce  point,  Lo  Dantec  (nemic  du  Moik,    l'.lO")  H  la  r<-ponse  do 
UiTfrson  (mémo  Hrvii,\  10  sept.  1007). 
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la  saurions  «  représenter  »,  il  existe  un  conflit  grave, 
une  contradiction,  une  antinomie  (comme  disent  les  phi- 
losophes de  l'intelligence).  Etudier  cette  antinomie,  dis- 
cuter le  fait  même  de  cette  contradiction,  apprécier  les 
droits  relatifs  des  deux  puissances  hostiles,  tel  sera  notre 
ohjet. 

II  ' 

Mais  pouvons-nous,  en  cette  enquête  sincère,  acceptant 
avec  une  confiance  ingénue  le  cri  de  guerre  des  alliés  dis- 
parates, recevoir,  en  les  termes  qu'ils  nous  proposent, 
la  formule  même  de  cette  apposition?  Qu'ils  se  soient 
ligués  ainsi  pour  l'intelligence  et  la  raison,  en  résulte-t-il 
que  l'intelligence  par  eux  défendue  offre  réellement 
l'unité  qu'ils  lui  prêtent?  A  moins  qu'ils  n'usent  eux- 
mêmes  de  sortilèges  métaphysiques,  l'intelligence  ne 
saurait  être,  pour  eux  et  pour  nous,  une  puissance  et  une 
réalité  existant  par  soi;  ou  bien  il  faudrait  demander 
aux  «  intellectualistes  »,  ainsi  que  le  faisait  Renouvier  à 
l'égard  de  «  la  Science  »,  «  qu'ils  veuillent  bien  nous  pré- 
senter cette  personne  ».  L'intelligence  réelle  et  positive 
n'est  connaissable  que  par  son  travail  et  par  son  œuvre; 
et  l'on  ne  saurait  affirmer  positivement  le  postulat  préa- 
lable de  l'unité  de  ce  travail  et  de  cette  œuvre.  Que  les 
biologistes  se  constituent,  avec  les  physiciens  et  les  ana- 
lystes, ses  défenseurs  attitrés  et  volontaires,  rien  de 
mieux.  Mais  ont-ils  prouvé,  par  le  seul  fait  de  cette 
alliance  naturelle,  l'entière  homogénéité  de  la  recherche 
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expérimentale  et  des  spéculations  abstraites*?  Et  que  dire 
de  cette  coopération,  peut-être  artificielle  et  monstrueuse, 
entre  les  praticiens  du  fait  et  ces  «  intellectualistes  »  phi- 
losophes, que  l'on  pourrait  appeler  avec  justesse  les 
métaphysiciens  de  l'entendement?  Plus  proches  seraient 
peut-être  ces  derniers  des  «  scientistes  »  de  la  psychologie 
positive  et  de  la  sociologie  contemporaine.  Mais  comment 
garantir  alors,  sinon  par  un  appel  vague  au  concept 
commode  delà  «  nature  »,  l'unité  du  travail  intellectuel 
dans  les  sciences  physiques  et  dans  les  sciences  morales? 
—  Il  se  peut  faire,  par  suite,  que  l'efîort  commun  de  tous 
ces  assaillants  si  divers  repose  sur  une  équivoque;  et  je  ne 
sais  guère  qu'un  prosodiste,  qui  ait  affirmé  catégorique- 
ment l'identité  profonde  (et  mystérieuse)  du  calcul  intini- 
tésimal  et  de  la  mesure  d'un  hexamètre  virgilieu". 
Pour  que  l'équivoque  cessât  et  qu'un  drapeau  commun 
pût  être  arboré  par  tous,  il  faudrait  sans  doute  que  ces 
«  intellectualistes  »  se  décidassent  k  instituer  une  critique 
de  l'intelligence,  et  que,  déterminant  de  celle-ci  et  la 
valeur  (une  ou  diverse)  et  la  portée  légitime,  ils  nous 
donnassent  enfin  de  la  vérité  intellectuelle  une  notion 
incontestable  et  exacte.  Par  malheur,  si  des  savants 
(jualifiés  viennent  à  tenter  cette  critique,  les  «  scien- 
tistes »  accueillent  avec  défiance  IcMir  intervention  sus- 
pecte. Nous  demanderont-ils,  au  xx'  siècle,  de  nous 
•  'Il   tenir   aux   définitions   périmées   de   la    critique    kan- 

1.  Cf.  u  ce  suj»"l,  IHoadel,  l.'Arlinn. 

2.  M.  Louis  llavel. 
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tienne,  ou  bien  aux  affirmations,  jadis  positives,  d'Au- 
guste Comte? 

Si  les  défenseurs  de  1'  «  Intelligence  »  ne  peuvent 
s'accorder  à  coup  sur  à  son  sujet  que  dans  le  silence  de 
la  critique,  seront-ils  d'accord  tout  au  moins  —  explicite- 
ment cette  fois  —  sur  la  qualité  essentielle  de  leur  ennemie 
dédaignée,  l'intuition?  Ne  lui  reprochent-ils  pas,  tantôt  | 
d'être  simplement  la  porte  ouverte  aux  influences  venues 
des  choses,  lui  opposant  alors  l'activité  si  noble  de  l'intel- 
ligence organisatrice?  Tantôt  d'être  une  action  m3'sté' 
rieuse,  par  laquelle  notre  esprit  coïnciderait,  de  manière 
ineffable,  avec  une  réalité  que  l'analyse  n'atteint  pas? 
Tantôt  d'être,  chez  l'homme,  l'analogue  de  l'acte  créateur 
que  les  théologiens  attribuent  à  leur  Dieu,  l'organe  et  de 
la  production  libre  et  de  l'incompréhensible  identification 
de  l'individu  à  la  Vie  universelle^?  Et,  sans  doute,  la 
multiplicité  de  ces  reproches  constitue,  à  leurs  yeux,  une 
critique  grave  de  l'intuitionisme.  Mais,  s'ils  persistent  à 
combattre  l'intuition,  laquelle  de  ces  définitions  diverses, 
incompatibles  entre  elles  apparemment ,  adopteront-ils, 
pour  assurer  à  leur  attaque  la  clarté  nécessaire?  —  Et 
les  défenseurs  de  l'intuition,  défenseurs  de  «  désir  »  ou 
défenseurs  de  doctrine,  sont-ils  eux-mêmes  plus  harmo- 
nieusement unis  en  vue  de  la  défense?  Spontanés  ou 
conscients,  ont-ils  de  l'organe  qu'ils  affirment  une 
idée  plus  distincte?  Certes,  un  élan  commun  les  groupe, 


1.  Cf.,  sur  ces  divers  reproches,  Fouillée,  La  Pensée  et  les  nouvelles  Écoles 
anli-inlelleclualisles  (en  particulier  1.  III.  cliap.  v  :  L'intuilionisnie).  (Alcan.) 
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poètes,  musiciens  et  philosophes,  âmes  religieuses, 
traditionalistes,  conquérants  de  l'air  et  de  l'humanité 
supérieure;  et  leurs  adversaires  multiples,  en  les  com- 
battant comme  s'ils  faisaient  bloc,  attestent  comme 
un  fait  la  réalité  de  cette  commune  tendance.  Et  l'on 
pourrait  dire  encore,  pour  les  libérer  de  ce  reproche,  que, 
si  l'intelligence,  par  définition  même,  doit  voir  clair  en 
son  œuvre  et  la  rendre  intelligible,  l'intuition,  orientée 
à  l'inverse  de  l'intelligence,  contact  avec  le  réel  et  réalité 
elle-même  plutôt  qu'examen  et  critique,  a  donc  le  droit 
de  s'affirmer  réelle  sans  avoir  à  éclaircir  sa  propre  réa- 
lité. —  Mais,  si  nous  ne  demandons  pas  à  l'inconsciente 
Bérénice  de  nous  expliquer  son  âme,  pas  plus  que  nous 
n'en  ferions  la  demande  aux  canards  et  à  l'âne  qui  parti- 
cipent à  sa  vie  immédiate,  nous  serions  fondés  peut-être 
à  réclamer  de  Philippe  la  formule  de  cette  vie  et  de  cette 
âme;  et,  si  Philippe  se  récuse,  le  théoricien  et  «  sec  » 
Simon  nous  répondra  sans  doute.  Que  Pelléas  et  Méli- 
sande,  qu'Aglavaineet  Sélysette  ignorent  le  mystère  qu'ils 
vivent,  Maurice  Mieterlinck  est  là  pour  nous  expliquer 
ce  mystère  (tout  au  moins  pour  nous  y  «  introduire  »),  et 
même  pour  nous  en  décrire  «  l'évolution  »  ;  et  si  Marie- 
Magdelaine  obéit  obscurément  à  l'appel  du  Ressuscité 
Lazare,  le  sage  et  souriant  philosophe,  qui  assiste  à  cette 
transformation  mystérieuse,  nous  dira,  pour  le  moins,  ce 
qu'il  ne  peut  comprendre  dans  cette  transformation 
d'une  âme.  Mais  surtout,  puisqu'il  existe  une  philosophie 
de  l'intuition,  et  qu'elle  a  pour  objet  de  nous  amener  au 
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contact  avec  le  réel  et  de  nous  rendre  sensible  l'insuffi- 
sance de  l'intellect  pur,  il  appartient  à  cette  philosophie 
de  prendre  conscience  de  la  nature  de  l'organe  qu'elle 
met  ainsi  en  œuvre,  de  réaliser  une  critique,  satisfai- 
sante pour  nous,  des  deux  puissances  qu'elle  confronte. 
—  Et  ce  n'est  point  là  un  problème  théorique  et  lointain. 
Les  adversaires  sont  aux  prises;  nous  ne  saurions,  nous 
à  qui  se  font  entendre  les  exigences  intellectuelles  de  la 
science  positive,  nous  qui  sentons  en  notre  cœur  —  et 
comme  dans  nos  membres  —  les  exigences  intuitives  de 
la  vie,  nous  tenir  prudemment  hors  de  la  bataille.  Bien 
plus  :  la  bataille  est  en  nous,  entre  les  deux  puissances 
qui  s'y  heurtent;  si  nous  ne  voulons  être  déchirés  par 
leur  conflit,  nous  devons  réaliser  nous-mêm'es  l'arbitrage. 
Noiis  devons  soumettre  à  l'analyse  les  deux  termes  de 
l'antinomie,  et  pousser  l'analyse  aussi  loin  que  possible. 
Loin  de  nous  la  pensée  de  nous  dérober  à  cette  enquête 
et  de  faire  de  ce  livre  une  apologétique  naïve  de  l'intui- 
tion et  comme  un  «  hymne  intuitif  »  !  C'est  à  une  enquête 
véritable  que  nous  procéderons,  à  une  discussion  expé- 
rimentale, dans  laquelle  nous  devrons  accueillir  en  leur 
réalité  concrète  les  deux  attitudes  contrastantes  et  les 
éprouver  dans  leur  œuvre. 

Mais  la  sincérité  même  de  cette  recherche  critique,  la 
résolution  ferme  de  ne  traiter  en  ennemies  ni  l'une  ni 
l'autre  de  ces  deux  puissances  rivales,  ne  nous  permettent- 
elles  pas,  en  cet  examen  sévère  dune  antinomie  grave, 
une  atténuation  anticipée  de  cette  antinomie?  Il  s'agit 


LES    FORMES    DE    LLNTLITION  15 

pour  nous,  en  effet,  el  de  comprendre  L'intuition  et  de  vivre 
V intelligence.  Et  si  une  «  compréhension  vécue  »  de  la 
sorte  est  vraiment,  de  [notre  part,  un  acte  de  réalisation 
immédiate,  si  elle  détermine  en  nous  une  vie  plus  pro- 
fonde et  plus  une,  n'y  aurait-il  pas,  dans  la  sincérité 
même  de  notre  méthode  concrète,  une  prévention  favo- 
rable à  la  philosophie  de  l'intuition? 

III 

Nous  ne  saurions  mieux  prouver,  il  me  semble,  la  sin- 
cérité de  notre  examen  que  par  une  acceptation  franche 
(lu  reproche  capital  dressé  contre  l'intuition  par  ses  adver- 
saires. Nous  reconnaîtrons,  dès  lors,  sans  réserves,  que 
l'intuitive  connaissance  est  multiple  et  non  pas  une,  que 
l'on  aurait  tort  de  confondre  la  notion  intuitive  et  pasca- 
lienne  des  trois  dimensions  de  l'espace  avec   l'intuition 
amoureuse  et  libératrice  de  Uriinhild  sur  le  cadavre  de 
Siegfried,  et  qu'il  n'y  a  aucune  analogie  apparente  entre 
l'intuition  farouche  deMara,  dans  le  mystère  de  Claudel', 
et  l'intuition    intellectuelle    qui   féconde   l'analyse   dans 
l'esprit,  tout  spéculatif,  do  Henri  Poincaré.  Est-ce  à  dire 
que,  livrés  à   cette  évidence  do  la  diversité  dos   formes 
intuitives,  nous  allions  borner  cette  eiiquèlo  à  une  revue 
scrupuleuse  do  ces  formes  diverses,  et  constituer  ainsi 
un  catalogue  complot  de   nos  expériences   immédiates? 
Nous  méconnaîtrions  par  là  le  principe   même  de  celte 

l.  L'Annonce  J'uilc  à  Marie. 
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recherche,  s'il  est  vrai  qu'un  élan  commun  inspire  les 
défenseurs  de  la  réalisation  directe,  et  que  tous  éprouvent 
le  même  sentiment  obscur  d'une  vie  plus  intense  et  plus 
profonde,  d'une  richesse  créatrice.  Et,  sans  doute,  il  ne 
s'agit  pas  pour  nous  de  décrire  sans  ordre  quelques-unes 
de  ces  formes  d'allure  si  distincte,  nous  fiant  précisément 
pour  en  faire  ressortir  la  valeur,    à  cette  profondeur,  à 
cette  richesse,  à  cet  élan  spirituel.  Notre  tâche  consiste 
plutôt,  si  nous  voulons  vivre  l'intuition  afin  de  la  corn-, 
prendre,  à  saisir,  dans  les  formes  elles-mêmes  que  notre 
analyse   dégagera,    cet    élan    inspirateur,   à    déterminer 
l'ordre  des  expériences  intuitives,  non  du  dehors  (comme 
si  nous  disposions  sur  l'échiquier  les  pièces  diversement 
coloriées  dun  jeu  de  dames),  mais  du  dedans  (comme  si, 
au  moment  critique  d'une  partie  d'échecs,  nous  aperce- 
vions d'un  coup  d'œil,  en  sa  nécessité  dynamique  et  en 
sa  diversité   d'éléments   et    de    phases,   la  partie   toute 
entière).  Ainsi,  fidèles  à  l'analyse  et  soumis  aux  lois  de 
la  recherche  intellectuelle,    serons-nous  fidèles   aussi,  à' 
travers  cette  démarche  de  l'intelligence,  à  l'essentielle  et 
spirituelle  exigence  des  immédiations  intuitives.  Et,  s'il 
advient  que  réussisse  notre  efîort,  non  pour  identifier  en 
leur  forme,  mais  pour  saisir  en  leur  âme,  les  intuitions 
multiples,  nous  aurons  énervé  par  là,  ce  reproche,  accepté 
par  nous  sans  réserves,  et  qui  se  fondait  précisément  sur . 
le  caractère  irréductible  des  intuitions  singulières. 

C'est  bien  en   leur  âme  qu'il  convient  de  les   saisir. 
L'intuition  n'est  pas  une  chose  que  l'on  puisse  déterrer  en 
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un  coin  de  la  conscience  et  exposer  aux  yeux,  immobile 
et  morte,  sous  une  vitrine  de  collectionneur.  Elle  est, 
bien  au  contraire,  une  attitude  multiforme,  une  orienta- 
tion vivante,  une  vie  spirituelle.  Et  que  l'on  affirme  son 
unité  ou  sa  diversité  essentielles,  on  a  également  raison 
de  le  faire,  car  elle  se  réalise  en  l'unité  dynamique  d'actes 
infiniment  divers  mais  semblablement  produits  et  vécus. 
Et  cette  richesse  de  réalisations,  indivise  en  son  prin- 
cipe, distincte  par  ses  résultats,  une  encore  par  l'équiva- 
lence de  cette  vitalité  qu'elle  détermine  en  des  êtres  qui 
s'ignorent  ou  peut-être  se  méconnaissent,  nous  permet 
de  réconcilier  en  elle  et  la  guerrière  Brûnhild  et  le  géo- 
mètre Pascal  et  l'envieuse  Mara  et  l'analyste  Poincaré. 
Pourquoi  s'étonner,  dès  lors,  que  cette  attitude  protéi- 
forme,  infiniment  féconde  mais  déguisée  de  mille  sortes, 
soit  discutée  en  sa  valeur  et  même  niée  parfois  en  son 
existence?  Sur  des  plans  différents,  avec  des  objectifs 
différents,  en  des  êtres  de  qualité  différente,  ne  doit-elle 
pas  offrir  une  certitude  d'apparence  bien  variable,  ne 
donne-t-elle  pas  prise  do  façon  bien  variable  à  la  conta- 
gion qui  en  vérifierait  l'existence  par  l,a  communauté  de 
l'épreuve?  Nul  doute  que  l'âme  de  Pascal  ne  soit  inacces- 
sible à  l'àme  de  l'inconsciente  lîérénicc.  Et  je  doute  que 
l'Ame  primitive  et  presque  animale  de  la  petite  Bérénice 
fût  accessible  à  l'àme  religieuse  du  «  déifié  »  Pasciil. 
l*ourtant  c'est  le  même  élan  vital  qui  les  ins[)ire  l'un  et 
l'autre,  la  mémo  inquiétude  frémissante  d'une  vie  qui  les 
«lépasse  et  qu'ils  toucliont  et  réalisent  en  l'ardeur,  cous- 
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ciente  ou  non,  de  leur  recherche.  Bérénice,  elle  non 
plus,  «  ne  chercherait  pas,  si  elle  n'avait  déjà  trouvé  »  ; 
et  l'on  sait,  par  M.  Barrés  ou  bien  par  Philippe,  qu'elle 
a  fini,  comme  Pascal,  par  se  trouver  elle-même. 

Mais  cette  diversité  de  plans  et  cette  incompréhension 
mutuelle  des  êtres  semblablement  et  profondément  ins- 
pirés, tout    cela   nous   invite    à   ne  point   limiter  notre 
enquête  à  ces  analyses  abstraites  et  impersonnelles  où  se 
complaisent  parfois  les  psychologues.   Si  l'intuition  est 
une  attitude,  elle  est  bien,  en  chaque  occurrence,  attitude 
concrète  et  singulière;  et  c'est  la  fonction  d'une  recherche 
vraiment  expérimentale  que  d'en  poursuivre  l'allure,  et 
comme  la  courbe  génératrice,  dans  l'expérience  singu- 
lière des  vrais   intuitifs,    petits   ou   grands.   Et,  si  nous 
voulons  retrouver  le  principe  vivant  de  cette  attitude  en 
toute  la  diversité   de   ses  formes   réelles,  nous  devrons 
distinguer  sans  doute  entre  l'âme  masculine  et  l'âme  fémi- 
nine, qui  ne  sauraient  offrir  l'une  et  l'autre  la  même  allure 
et  répondre,  avec  la  même  pureté  d'essence,  à  la  même 
formule.  Pour  identique  que  soit  l'inspiration  et  directe 
la  sympathie,   qui  donc   confondrait  l'intuition   fénelo- 
nienne   et  les   expériences   de    Mme   Guyon,   l'intuition 
humble  et  triomphale  de  saint  François  et  l'humilité  éner- 
gique, mais  docile  et  comme  filiale,  que  l'on  découvre  et 
que  l'on  aime  dans  la  ferveur  intuitive  et  mystiquement 
amoureuse  de  cette  tendre  et  admirable  Chiire  d'Assise? 
Mais,  pour  se  réaliser  vraiment  expérimentale,  notre 
enquête  ne  devra   pas  s'attacher  à   ces  intuitifs,  comme 
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s'il  étaient  pour  nous  des  objets  de  curiosité  et  d'étude 
spéculative.  Les  promesses  et  les  désirs,  dont  nous  par- 
lions au  début,  n'ont  rien  d'impersonnel;  et  nous  ne  sau- 
rions atteindre,  en  sa  réalité  foncière,  la  vie  d'intuition,  si 
nous  demeurions  indifîérents,  pour  notre  compte,  à  la 
réalité  intérieure  de  cette  vie.  Et  ne  croj'^ons  pas  qu'il 
suffise  d'une  sorte  de  réalisation,  toute  intellectuelle, 
d'états  étrangers;  notre  intelligence  aura  beau  s'intéresser 
du  dehors  à  ces  états,  elle  n'en  saisira  pas  le  principe 
vivant,  donc  la  vraie  réalité.  Ne  croyons  pas  non  plus 
qu'il  nous  suffise,  par  une  suggestion  plus  efficace, 
d'éveiller  en  nous  des  états  analogues,  et  de  nous  consti- 
tuer par  là  en  harmonie  .avec  les  intuitions  vécues  par 
d'autres.  Sans  doute,  nous  réalisant  et  nous  vivifiant 
nous-mêmes  par  cette  méthode,  nous  saisirions  plus  direc- 
tement ainsi  ce  qui  fait  la  vie  de  l'intuition.  Mais  n'aurions- 
nous  pas  encore  l'impression  d'une  sorte  de  jeu  spécu- 
latif, et  comprendrions-nous  vraiment,  par  cette  imita- 
tion, intellectuelle  encore,  ce  qui  est  le  propre  de  l'intuition 
pure,  son  caractère  à' immédiate  et  sincère  connaissance? 
L'unique  moyen,  pour  chacun  de  nous,  de  saisir  réelle- 
ment ce  caractère,  c'est,  me  semble-t-il,  de  nous  réaliser 
en  souplesse,  de  nous  insérer,  sans  réserves,  en  chacune 
des  attitudes  intuitives,  de  nous  identilier  en  nature,  et 
comme  en  substance,  avec  ciiacun  des  êtres  qui  vivent 
ces  attitudes,  de  «  vivre  en  eux  »  et  non  de  les  faire  vivre 
en  nous,  —  bref,  non  d'universaliser  leur  expérience  mais 
de  singulariser  la  notre  sous  nnlle  formes,  avec  le  même 
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abandon  et  la  même  spontanéité.  Par  cette  méthode 
vivante  et  sincère,  plus  immédiate  que  la  suggestion, 
plus  compréhensive  que  l'imitation,  notre  enquête  de 
psychologue  et  de  philosophe  acquèrera,  si  nous  en  avons 
la  force,  la  qualité  même  des  expressions  "intuitives  et 
artistiques,  ou  bien  mystiques  et  agissantes,  qui  ont 
fourni  le  motif  premier  de  notre  recherche.  Ainsi  seule- 
ment pourrons-nous  sentir,  en  accentuant  notre  souplesse 
et  multipliant  nos  réalisations,  l'unité  foncière  et  dyna- 
mique de  ces  formes  intuitives  diverses.  Nous  la  saisi- 
rons dans  le  sentiment  immédiat,  et  à  nous  intérieur,  de 
Vu7iité  (Vimpression  qui  accueille,  en  nous,  ces  expé- 
riences multiples  et  souples.  Dans  l'unité  immédiate  de 
notre  propre  qualité  d'âme,  nous  découvrirons  le  prin- 
cipe commun,  d'où  procèdent,  en  des  âmes  diverses,  des 
réalités  différentes, —  puisque  cette  qualité  d'âme  qui  est 
nôtre  les  accueillera  précisément,  en  vertu  de  nos  trans- 
formations propres  et  indéfinies,  chacune  à  son  plan  par- 
ticulier et  dans  sa  nature  singulière. 


IV 


Quelles  sont  ces  formes  de  l'intuition?  Et  comment 
les  reconnaître  pour  telles,  si  leur  diversité  radicale 
semble  autoriser  précisément  l'adversaire  à  en  nier  l'exis- 
tence? —  Une  marque  commune  et  double  nous  auto- 
rise, en  fait,  à  discerner  partout  l'intuition  sous  ses  formes 
multiples.   Toute  connaissance  est  intuitive  qui,  non  seu- 
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lement  se  témoigne  comme  immédiate,  mais  coïncide 
.vraiment  avec  son  objet,  de  manière  à  nous  laisser  en 
cet  objet  ou  à  nous  introduire  en  lui.  Et,  parce  que  cette 
formule  est  encore  peu  exacte  (et  trop  purement  intellec- 
tuelle) en  ce  qu'elle  suppose  entre  l'objet  pénétré  et  nous 
une  distinction  de  nature  et  d'être  que  nous  n'éprouvons 
pas  comme  telle,  nous  ajouterons  :  Toute  connaissance 
est  intuitive,  qui  se  témoigne  comme  réellement  irré- 
ductible et  intérieure  à  son  objet,  non  comme  donnée 
subie  mais  comme  initiative  vraiment  efficace,  coinme 
acte  premier. 

Si  telle  est  leur  marque  commune,  on  se  méprendrait 
à  chercher  ces  formes  diverses  sur  une  même  ligne,  les 
disposant  de  la  sorte  en  une  même  série  directe,  passant 
de  façon  progressive  d'un  bout  à  l'autre  de  la  série. 
Sériées  de  la  sorte,  comment  seraient-elles  diverses? 
Elles  ne  procèdent  pas  ainsi  les  unes  des  autres.  Leur 
lien  n'est  pas  dans  leur  continuité  prétendue;  il  consiste 
en  une  affinité  intérieure,  car  toutes,  bien  que  la  formule 
de  leur  situation  relative  puisse  être  infiniment  complexe, 
procèdent  d'une  môme  inspiration  première,  se  rattachent 
à  un  même  centre.  D'où  les  analogies  qui  s'olîrent  de 
l'une  à  l'autre,  et  qui,  tout  en  les  maintenant  diverses, 
attestent  leur  unité  réelle.  Chacune  de  ces  formes 
exprime,  de  son  plan  de  perspective,  notre  expérience 
toute  entière,  puisque  chacune  d'elles,  intimement  saisie 
par  nous,  réellement  oécue  par  nous,  traduit  dès  lors 
notre  activité  intégrale,  constitue  de  notre  part  une  atti- 
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tude  totale  et  sincère.  Et,  parce  qu'elle  nous  exprime 
ainsi  tout  entiers,  chacune  de  ces  formes  «  représente  », 
dès  lors,  du  point  de  vue  qui  lui  est  propre,  chacune  des 
autres,  également  expressives  de  notre  activité  totale,  de 
notre  essence  personnelle.  Mais  les  plans  où  elles  se 
trouvent  situées  ainsi  sont  plus  ou  moins  proches  de  la 
surface  extérieure,  plus  ou  moins  élalés,  par  suite,  ou 
concentrés,  plus  ou  moins  favorables  à  l'intuition  complète 
et  pure,  plus  ou  moins  débiteurs  des  secours  de  l'intelli- 
gence.  Et,  bien  que  chacune  d'elles  exprime,  à  sa 
manière,  toute  notre  expérience,  moins  elle  sera  voisine 
du  centre  inspirateur,  plus  elle  semblera  de  nature 
fragmentaire.  Et,  puisque  l'intelligence  est  ouvrière  de 
clarté  facile,  plus  chaque  forme  de  l'intuition  sera  débi- 
trice de  l'intelligence  et  voisine  de  la  surface  extérieure, 
plus  elle  offrira  à  l'esprit  d'évidence  apparente.  * 

L'évidence  la  plus  apparente  est  celle  de  Vintuition 
sensible,  qui,  nous  unissant  aux  objets  du  dehors,  exi- 
geant pour  se  parfaire  et  nous  servir  une  expérience 
réfléchie,  s'appliquant  à  telle  chose  définie  et  à  tel  usage 
déterminé,  est,  sans  doute,  parmi  toutes  les  formes 
intuitives  la  plus  étalée  et  la  plus  superficielle,  mais  aussi 
la  plus  spécialisée  et- la  plus  fragmentaire.  D'autant  plus 
fragmentaire  et  spécialisée,  qu'elle  se  produit  par  des 
sens  différents  et  discontinus.  Mais,  précisément,  si  l'on 
creuse  ces  intuitions  sensibles  diverses,  on  découvre  entre 
les  sens  différents  une  analogie  primordiale  et  une  corres- 
pondance merveilleuse,  qui  nous  révèle,  en  une  même 
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activité    foncière    et    une    même    qualité    d'expérience, 
Vunité  profonde  de  l'intuition  sensible.  Et   l'on  dégage 
en  elle,  si  on  la  purifie  du  besoin  pour  l'envisager  en  sa 
propre  et  foncière  nature,  un  désintéressement  «  virginal  d 
(selon  l'expression  de  Bergson),  une  profondeur  d'attou- 
chement, qui  fait  d'elle  une  connaissance  immédiate  du 
réel  saisi  en  lui-même,  une  intuition  intellectuelle  de  la 
réalité.  Mais,  pour  sérieuse  que  soit  cette  connaissance 
interne,  parce  qu'elle  est  contemplation  dès  lors  et  non 
profit,  n'implique-t-elle  pas,  désintéressée,  un  jeu,   non 
certes  capricieux  mais  vraiment  réaliste,  avec  les  impres- 
sions qu'elle  synthétise  en  son  objet,  ce  qui  la  transforme 
par  là  en  intuition  esthétique?  Et,  parce  qu'un  tel  jeu  n'a 
rien  d'arbitraire,  et  que  le  réel  sensible  est  l'objet  d'un 
sentiment  qui  nous  le  fait  prendre  au  sérieux  infiniment, 
et  même  (émus  que  nous  sommes  par  cette  vision  profonde 
des  choses)  infiniment  au  tragique,  nous  atteignons  donc 
cette  réalité  par  une  intuition  affectioe,  douloureuse  et 
joyeuse    tout   ensemble.   En    cet    attachement  total    au 
réel    éprouvé    notre    œuvre    personnelle    se  déclare,    et 
comme    notre    fonction    inéluctable;    et,   dévoués    sans 
réserve  à  ce  don  de  tout  nous-même,  nous  réalisons,  en 
cette  attitude,  une  intuition  morale.  Quel  sens  aurait  ce 
dévouement  aux  choses,  s'il  n'exprimait  une  divination 
immédiate  du  sens  profond  des  «  données  »  sensibles  et 
de    leur    origine    mystérieuse,    constituant  par    1;\    une 
intuition  miffttique  du    réel?  Crnusor    ainsi  le   sens   des 
choses,   c'est   manifester   un  sens    ib-  notre  communion 
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intime  avec  les  êtres  ;  mais  c'est  également,  en  ce  fond 
mystérieux,  éprouver  la  participation  à  notre  œuvre,  à 
notre  sentiment,  à  notre  connaissance  immédiate,  de 
tous  les  centres  individuels  capables  d'une  réalisation 
analogue;  Y  intuition  vécue  est  donc  implicitement,  à  ce 
double  titre,  universelle  sympathie.  C'est  donc  enfin  une 
tendance  infinie  à  l'extension  universelle  de  l'intuition 
éprouvée  que  nous  vivons  de  la  sorte,  mais  à  une  exten- 
sion par  laquelle  chaque  être  ou  chaque  chose,  auxquels 
l'intuition  s'attache,  garderait  sa  qualité  singulière  et 
demeurerait  centre  de  perspective;  et  cette  vision  de 
«  l'univers  dans  un  fragment  »,  qu'est-ce  autre  chose 
qu'une  intuition  mondiale'^  —  Mais  qu'à  travers  ces 
implications  ou  ces  transformations  on  ne  méconnaisse 
point  la  qualité  de  l'expérience  totale  et  originale  qui 
intègre  ces  diverses  formes.  Ces  attitudes  multiples  et 
secrètes,  que  nous  dégageons  à  mesure  de  l'intuition 
sensible,  expriment  toutes  un  acte  personnel.  Cet  acte 
qui  est  nôtre,  et  dont  nous  avons  le  sentiment  immédiat, 
constitue  sans  doute,  en  leur  vérité  diverse,  ces  attitudes 
multiples;  mais  il  les  constitue  toutes  dans  l'ordre  du 
sensible.  Et,  quelle  que  soit  la  qualité  propre  de  chacune 
de  ces  formes  d'intuition,  toutes,  enveloppées  ainsi  dans 
une  même  évaluation  totale,  en  dépit  du  symbolisme 
divers  qu'elles  incarnent,  offrent  donc  par  là  une  valeur 
purement  sensible  et  pleinement  concrète. 

Nous  pourrions  transposer  ces  analyses,  partir  successi- 
vement de  chacune  des   attitudes  que  nous  avons  ainsi 
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dégagées;  nous  retrouverions  en  chacune  d'elles,  à 
mesure,  chacune  des  autres;  et,  à  chaque  nouvelle  tenta- 
tive, la  valeur  de  ces  expériences  serait  différente,  puis- 
qu'elle répondrait  chaque  fois  à  la  qualité  singulière  de 
l'intuition  même  d'où  nous  serions  partis.  Or,  si  ces 
transpositions,  toutes  vraies  à  égal  titre,  sont  aussi  nom- 
breuses que  les  attitudes  intuitives  diverses,  c'est  que, 
différant  par  leur  qualité,  et  comme  par  le  ton  qu'elles 
représentent,  d'une  expérience  individuelle  à  l'autre, 
elles  répondent  toutes  à  des  dispositions  d'âme  diffé- 
rentes, je  dirai  même  à  des  genres  d'âmes.  Et  s'il  est 
ainsi  des  modes  d'intuition,  universellement  compré- 
hensifs  parce  qu'ils  impliquent  toutes  les  formes,  mais 
singulièrement  caractérisés  (comme  proprement  sensible, 
ou  intellectuel,  ou  esthétique,  ou  affectif,  ou  moral,  ou 
mystique,  ou  sympathique,  ou  mondial),  —  l'unité,  en 
chacun  de  ces  modes,  est  bien  interne^  et  spécifiée  à 
chaque  fois  par  la  qualité  propre  de  chacune  des  âmes 
qui  les  réalisent. 

Toutes  ces  évaluations,  toutes  ces  formes  intuitives 
ainsi  organisées,  sont  humaines.  Elles  semblent,  dès  lors, 
humaniser  toute  la  nature;  et,  si  elles  la  réalisent  dans 
notre  expérience  immédiate,  n'est-ce  point,  à  chaque  fois 
et  selon  chaque  genre,  pur  une  interprétation  effective, 
oîi  l'intelligence  de  chacun  jouerait  un  rôle  nécessaire  et 
capital?  L'importance  foncière  de  l'intuition,  et  même 
son  existence,  sont  mises  en  péril  par  là,  puisque  l'intel- 
lectualisme peut    dénoncer   ici,   cachée   sous   l'intuition 
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immédiate  apparente,  une  démarche  réelle  de  l'intelli- 
gence constructive.  —  La  réalité  de  ces  formes  intuitives 
serait  assurée  contre  dételles  attaques,  si  nous  pouvions 
les  retrouver  toutes,  simplifiées,  condensées,  purifiées, 
parfaites  en  leur  qualité  d'immédiat,  dans  une  intuition 
extra-humaine,  dégagée  de  toute  œuvre  intellectuelle, 
universelle  enfin  dans  le  domaine  de  la  Vie.  Où  trouver 
cette  intuition,  si  ce  n'est,  ainsi  que  l'a  montré  Bergson, 
dans  Vinstinct?  L'instinct  ne  nous  offre-t-il  pas,  dans  une 
œuvre  immédiate,  dans  le  concret  pur,  une  connaissance 
précise  d'êtres  et  de  choses  différents,  un  attachement 
singulier  à  cette  œuvre,  dans  la  constitution  de  celle-ci 
une  sorte  de  Jeu  désintéressé,  une  divination  inconsciente 
mais  effective  du  sens  profond  des  choses  et  de  la  vie,  et, 
dans  la  particularisation  complète  de  l'effort  spécialisé, 
une  finalité  immanente  qui  fait  de  l'objet  propre  de  cet 
effort  un  fragment  viable  et  nécessaire  du  tout?  C'est  dire 
que  nous  retrouvons  dans  l'instinct,  grâce  à  cette  analyse, 
les  diverses  attitudes  par  nous  déterminées  dans  l'œuvre 
humaine.  Et  il  semble  que  ces  formes  diverses  de  l'intui- 
tion constituent,  dans  l'instinct,  un  ensemble  si  parfait, 
que  nulle  d'entre  elles,  en  aucun  cas,  ne  prédomine  et 
n'enveloppe  réellement  les  autres,  ce  qui  rend  possible, 
en  chaque  cas^  toutes  les  transpositions,  lesquelles  se 
modelaient,  dans  l'œuvre  humaine,  sur  la  qualité  et  le 
genre  de  chaque  individu.  Et  pourtant  cet  ensemble  cons- 
titue une  évaluation  des  choses  vraiment  originale  et 
unique,  une  «  idée  de  la  nature  »  (selon  la  belle  exprès- 
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sion  de  Lachelier^),  et  qui  doit,  consciemment  ou  non, 
être  éprouvée  comme  telle  par  l'être  qui  la  réalise.  C'est 
ici  surtout  que  le  singulier  et  le  fragmentaire,  caractéris- 
tique de  l'intuition,  coïncide  avec  l'universel,  où  tend 
l'effort  de  l'intuition.  Et,  si  l'instinct  nous  jette  hors  de 
notre  expérience  humaine,  il  nous  introduit  par  là  dans  le 
domaine  intégral  de  la  Vie,  nous  identifiant  avec  la  vie 
de  l'animal  et  celle  delà  plante.  Et  s'il  peut  nous  y  intro- 
duire, c'est  qu'il  est  vraiment  intérieur  k  notre  expérience 
humaine,  n'étant  que  la  sublimation  dans  l'immédiat 
pur  de  nos  intuitions  courantes,  et  comme  le  symbole, 
objectivé  dans  la  nature,  de  Vunifé  de  nos  attitudes 
diverses  et  de  la  tendance  qui  est  en  elles.  Par  là,  il  réa- 
lise en  nous  la  Vie  universelle. 

L'instinct  symbolise,  en  les  contractant  et  en  les 
appauvrissant,  les  formes  de  l'intuition  humaine.  Con- 
naître ces  formes,  ce  serait  donc  les  saisir,  dans  une 
expérience  concrète  et  constante,  vraiment  humaine, 
vraiment  constituée  et  non  réduite  à  l'état  de  tendance 
qui  se  cherche.  Ce  serait  les  saisir  en  leur  pureté,  en 
leur  indissolubilité,  en  l'unité  de  leur  inspiration,  en  la 
mobilité  de  leurs  transpositions,  en  leur  nature  fragmen- 
taire et  singulière,  en  leur  universalité  sans  conteste,  en 
leur  intellectualité  sublile.  L'homme  réalise  malaisément 
à  l'état  pur  ces  diverses  exigences,  ou  plutôt  il  les  harmo- 
nise diflicilemenl;  il  doniK'  prise  [>ar  là,  |>liis  «  inlellec- 
tuol  »,  aux  objections   de  l'intellectualisme.  Il  ooiivioiil 

1.  Du  fondement  de  l'induction,  VII  (en  parlii-ulicr  \k  03  et  07-98.)  (Alcnri.) 
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donc  de  chercher  les  formes  pures  de  l'intuition, 
l'intuition  elle-même  en  son  originalité  vivante,  dans 
cet  analogue  supérieur  et  conscient  de  l'instinct,  Vintiii- 
lion  féminine,  —  laquelle  fera  l'ohjet  de  notre  prochaine 
analyse. 


CHAPITRE   II 

L'INTUITION   FÉMININE 


I 

• 

Au  terme  du  Second  Faust,  vsauvée  de  la  fosse  et  de 
l'enfer  brûlant  par  la  troupe  des  anges,  l'âme  du  héros, 
entachée  encore  des  souillures  terrestres,  est  portée  par 
eux  vers  les  hautes  régions  célestes  de  l'Amour  qui 
purifie.  Seule,  la  flamme  pénétrante  de  cet  Amour  pourra 
dissocier  les  éléments  hostiles,  et  dégager  de  l'enveloppe 
grossière  l'esprit  éternel.  Les  anges,  messagers  et  libéra- 
teurs, ont  beau  évoquer  le  souvenir  de  leur  victoire  sur 
les  démons,  de  cette  pluie  de  fleurs  et  de  tendresse  amou- 
reuse qu'ils  répandirent  sur  leurs  ennemis  et  qui  troubla 
jusqu'à  l'iime  orgueilleuse  et  négatrice  de  l'ironique 
Méphistopliclùs,  —  leur  puissance  spirituelle  ne  peut 
délivrer  l'esprit.  iMais  voici  que,  flottant  jtarmi  les 
régions  de  l'éther  embrasé,  apparaissent  les  pénitentes  au 
cœur  de  flamme;  c'est  d'elles  que  les  messagers  Iriom- 
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phants  ont  reçu  les  fleurs  amoureuses;,  c'est  à  leur  prière 
et  à  leur  puissance  d'achever  l'œuvre  du  salut.  Car,  les  J 
dominant  et  accueillant  leur  repentir  expiatoire,  l'étoile 
de  l'amour,  la  Vierge  sans  pareille,  l'égale  des  dieux, 
occupe  le  foyer  central  et  rayonnant.  Toutes  alors,  et  la 
pécheresse  du  festin  de  Simon,  et  la  femme  de  Samarie, 
et  Marie  l'Egyptienne,  adressent  leur  prière,  au  nom  de 
l'amour  qui  les  racheta  d'elles-mêmes,  à  la  Source  virgi- 
nale de  cet  amour  salutaire.  Et,  plus  doucement  qu'elles 
trois,  plus  tendrement  aussi,  l'une  des  pénitentes  célestes, 
celle  que  l'on  nomma  jadis  Marguerite,  annonce  simple- 
ment à  la  Toute  Pure  le  retour  du  Bien-Aimé.  A  cet 
appel,  la  Vierge  Toute-fuissante,  sans  même  formuler  une 
parole  purificatrice,  simple  témoin  de  l'amour  plus  fort  que 
la  mort,  proclame  l'attirance  A^ictorieuse,  qui  délivre  enfin 
l'âme  pacifiée  du  héros  toujours  inquiet.  Et,  dans  ce  paradis 
spiritualisé  par  la  «  grâce  »  et  la  tendresse,  en  ce  lieu  d'intui- 
tion où  les  âmes  connaissent  les  âmes,  en  cette  région  pure 
de  féminité  parfaite,  le  chœur  mystique  va  clore  par  l'hymne 
d'intuition  suprême  la  Tragédie  de  l'Inquiétude  vitale  : 
«  Tout  ce  qui  passe  n'est  que  figure  ;  l'insuffisant  devient 
ici  réalité;  l'indescriptihle  ici  est  accompli;  l'essence  éter- 
nelle du  féminin  nous  attire  vers  les  hauteurs^  ». 

1,  Ailes  Vergangliche 

Ist  nur  ein  Gleicliniss; 
Das  Unzulângliclic, 
Hier  wird's  Ereigniss; 
Das  Unbeschreibliche, 
nier  ist  es  gethan  ; 
Das  Ewig-AVeiblinlio 
Zieht  uns  liiuau. 

(Faust,  H,  sub  Jinc). 
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N'est-ce  pas,  en  ces  paroles,  qui,  au  terme  de  l'effort 
douloureux,  affirment  la  réalisation  de  l'immédiat,  la 
détermination  spirituelle  de  cet  instinct  de  pure  et  vivante 
connaissance,  —  Yintuition  féminine? 

Et  qu'il  existe  sur  la  terre  des  lieux  d'intuition,  où 
flotte  cette  féminité  spirituelle,  n'est-ce  point  ce  que  rap- 
pelait naguère,  en  un  magnifique  langage,  l'auteur  de  la 
Colline  Inspirée?  Ah  !  suivrons-nous  sa  trace  vers  la  forêt 
de  Brocéliande  ou  vers  le  Bois  Chenu,  séjours  intuitifs 
de  Viviane  la  Celte  et  de  Jeanne  la  Lorraine?  Mais  qui 
de  nous,  si  jamais  il  accomplit  l'un  des  pèlerinages  de  la 
sensibilité,  ne  s'est  ému,  comme  Barrés,  au  contact  de 
ces  inspirées  mystérieuses?  A  Vérone,  bien  mieux  qu'à 
notre  imagination  agrandie  l'immense  amphithéâtre, 
parle  à  notre  cœur  la  maison  des  Capulet  où  la  chanson 
de  l'alouette  annonçait  le  matin  haïssable,  et  la  petite 
allée,  derrière  la  porte  de  bois,  qui  mène  pieusement  à  la 
tombe  de  Juliette.  Le  vieux  mausolée  deRavenne,  comme 
endormi  en  un  dialogue  intérieur,  révèle,  éparse  naïve- 
ment sur  les  riches  mosaïques,  l'âme  rêveuse  de  Galla 
Placidia.  Et,  que  nous  sortions  d'Assise  par  la  Porte 
Neuve,  nous  prendrons  à  droite  le  chemin  rapide  qui 
descend  à  travers  les  oliviers;  pieds  nus,  confiante  en 
l'étranger  qu'elle  devine,  muette  d'un  silence  qui  s'accorde 
au  nôtre,  la  petite  paysanne  chemine  obstinément  dans 
nos  pas,  et  nous  guide,  inconsciente  mais  vivant  notre 
espoir,  vers  le  trésor  liuiiihlc  et  secret  de  Saint-Damion. 
Combien  honteuses  d'clios-nKMiu's  nt»s  Ames  raisonneuses 
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et  sèches,  en  cet  intime  sanctuaire  aux  stalles  inélégantes 
et  comme  imprégnées  encore  de  l'âme  végétale,  où  Claire, 
l'Abbesse  fervente,  et  ses  moniales  aux  noms,  suaves, 
oubliaient  ce  qui  n'est  point  innocence  de  la  nature  et 
consolation  de  l'humaine  souffrance,  dans  une  intuition 
amoureuse  de  la  chère  pauvreté  et  de  la  joie  spirituelle! 
Et  qui  donc,  s'il  a  quitté  vers  l'aube  Marseille,  la  ville 
de  la  raison  pratique  et  du  besoin  calculateur,  pour 
s'élever,  par  le  tranquille  vallon  de  Saint-Pons  et  le  col 
de  Bretagne,  vers  le  calme  plateau  où  vient  mourir  si 
nettement  la  forêt  profonde,  n'a  senti  croître  en  son  âme  - 
le  détachement  salutaire,  l'illumination  sentimentale,  et, 
dans  la  conscience  de  la  solitude,  l'impression  joyeuse 
d'une  Vie  immédiate,  plus  tendre  et  comme  «  féminisée  »? 
Pénétrés  et  animés  par  le  rêve  et  la  prière  des  grandes 
intuitives,  il  existe  sur  la  terre  des  lieux-  d'intuition  et 
de  sensibilité  féminine;  et  puisquen  ces  retraites  du 
mystère  nous  appelle  au  recueillement  et  à  la  joie 
«  l'essence  éternelle  »  qui,  doucement  et  tendrement, 
libère  nos  âmes  de  l'Inquiétude  tragique,  c'est  en  ces 
lieux  féminins  de  l'élection  que  «  souffle  l'Esprit  ». 

Immédiate  et  totale,  nullement  obscure,  mais  prenante 
et  infuse  et  comme  instinctive,  est  l'impression  qui  nous 
captive  alors  et  nous  libère.  Et  si  nous  faisons  le  geste 
qui  répond  à  notre  âme  renouvelée,  ce  geste  qui  nous 
vitalise  nous  attache  au  lieu  même  et  à  l'influence  singu- 
lière qui  nous  renouvelle  et  nous  rajeunit.  N'est-ce  point 
que  l'action  même  de  la  femme  et  la  pensée  vivante  qui 
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l'inspire,  étrangères  peut-être  en  leur  source  profonde  à 
la  réflexion  abstraite  et  généralisatrice,  engagées  encore 
dans  la  Vie  universelle,  attachées  étroitement  à  Vœuvre 
qu'elles  réalisent,  sont  infiniment  proches  de  ce  révélateur 
immédiat  de  la  vie  concrète,  ïinstijict?  Et,  sans  doute, 
bien  différentes  de  ce  dévouement  ferme  et  passionné  à 
une   œuvre   définie   nous    apparaîtront  souvent,    capri- 
cieuses et  flottantes  en  leur  grâce  imprécise,  les  pensées 
visibles  et  les  paroles  extérieures  de  la  femme.  Mais,  en 
ce  caprice  même  et  dans  cette  imprécision  flottante,  trans- 
paraît, il  me  semble,  une  pensée  tenace  et  souple,  sûre 
d'elle-même  et  de  l'œuvre  qu'elle  poursuit  toujours  sous 
des  formes  diverses  et  que  l'on  croirait  inconciliables. 
Qu'une  telle  action  nous  déconcerte,  nous,  les  hommes, 
inaptes  à  cette  diversité  troublante,  tendus,  en  notre  effort 
de   réflexion    prudente,   vers  un   but  que  nous  retenons 
gauchement  et  de  loin  comme  s'il   avait  hâte    de  nous 
décevoir,    rien  de  plus    naturel.     Mais   nos  jugements, 
pesants   comme  nos  pas   et  nos  gestes,  sur    la  légèreté 
frivole  de  l'âme  féminine,  témoignent  peut-être  combien 
échappe  à   nos  calculs  grossiers,  qui  la  voudraient  sem- 
blable, la  richesse  profuse  mais  vraiment  îi7ie  et  singulière 
de  cette  âme  et  de  cette  action.  Et  n'est-ce  point,  en  fait, 
sous   l'imprécision  apparente  et  exprimée,  la  précision 
«  à  pic  »  des  résultats  et  des  gestes  qui  bien  souvent  nous 
étonne  dans  cette   œuvre    irréfléchie?  Voyez  comme  la 
sûre  démarche  triomphe  sans  peine  de  l'entrave,  et  comme 
le  balancement  indécis  d'une  silhouette  se  résout  on  plis 
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harmonieux  et  en  lignes  élégantes,  nous  donnant  ainsi 
l'impression,  bizarre  pour  l'intelligence,  d'une  complica- 
tion illusoire  et  d'une  sécurité  fluide!  Si  donc,  approfon- 
dissant cette  légèreté,  nous  devenions  capables,  non  de 
juger  les  femmes  comme  des  hommes,  mais  de  nous 
adapter  à  cette  aisance  qui  les  oppose  à  nous,  —  que 
trouverions-nous  peut-être  en  cette  pensée  toujours 
opérante,  si  ce  n'est  la  sérénité  tranquille  de  la  destina- 
tion naturelle,  la  vocation  impérieuse  de  la  plante  qui  ne 
choisit  pas  sa  croissance  et  sa  floraison,  l'invention 
immanente  à  l'abeille  qui  ne  délibère  point  sur  la  forme 
de  sa  cellule  et  la  qualité  de  son  miel,  bref  l'œuvre  pri- 
mordiale, et  comme  divine  en  son  élan  spontané,  de 
l'instinct  créateur? 

N'allons  point,  sous  le  prétexte  nouveau  de  cette 
découverte,  railler  à  nouveau,  et  lourdement  encore,  celle 
de  qui  les  gestes  immédiats,  traduisent  de  la  sorte  les 
volontés  mêmes  de  la  Vie.  Oui,  la  pensée  delà  femme  est 
bien  une  «  idée  de  la  nature  »,  mais  une  idée  consciente, 
un  instinct  supérieur,  une  spiritualité  féconde  qui  se 
détermine,  richement  et  indéfiniment,  en  souplesse  infor- 
mulable.  Je  ne  saurais  accueillir  sans  tristesse  le  plaisant 
blasphème  du  grand  misogyne,  ce  Schopenhauer, 
dépourvu  de  toute  inquiétude  surhumaine,  et  qui,  brutal 
et  antichevaleresque  à  dessein,  condamnait,  en  celle  qu'il 
appelait  «  la  Dame  »,  «  l'être  aux  cheveux  longs  et  aux 
idées  courtes  ».  Toutes  les  «  idées  de  la  nature  »  sont  ' 
courtes  et  courtes  aussi  les  idées  de  V homme.  Et,   si  la 
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pensée  masculine  déplace  parfois  l'horizon  qui  la  borne, 
n'est-ce  point  souvent  qu'elle  perd  contact  avec  l'œuvre 
présente  qui  la  fixerait  et  l'assurerait,  et  que,  désormais 
abstraite  et  spéculative,  elle  contemple,  à  cet  horizon 
nouveau,  les  chimères  décevantes  de  l'idée  pure?  Ce 
n'est  pas  ainsi  que  la  nature  réalise  son  œuvre;  elle  se 
fixe  et  s'assure  dans  le  présent;  et,  si  les  idées  qu'elle 
pratique  s'élargissent  enfin,  c'est  que,  précisément,  dans 
l'immédiat  et  l'rtc^Me/,  l'œuvre  est,  non  solide,  mais  viable, 
orientée  selon  la  marche  même  de  l'élan  vital,  réalisée 
comme  elle  doit  l'être,  située  où  elle  doit  être,  se  pro- 
longeant comme  elle  doit  le  faire,  répondant  enfin,  en  son 
appropriation  singulière  et  d'universelle  portée,  à  une 
«  intention  »  de  la  nature.  Si  les  idées  féminines 
paraissent  courtes  à  l'homme  de  vision  large,  c'est  qu'il  ne 
sait  pas  leur  place  exacte  et  qu'il  ignore  leur  mode  réel, 
et  que  leur  précision  éparse  lui  semble  une  dispersion 
vague.  Mais  il  reproche  à  la  femme,  comme  une  puérilité 
stérile  et  servile,  de  modeler  sur  sa  pensée  à  lui  les 
pensées  qu'elle  adopte  et  de  caractériser  pur  là  comme 
imitation  inepte  de  son  être  h  lui  sa  manière  d'être  A  elle. 
Combien  «  court  »  ce  reproche,  qui  enveloppe,  à  l'insu 
de  l'homme,  l'éloge  le  plus  réel  qui  se  puisse  formuler 
de  l'attitude  féminine!  Oui,  la  femme  est  radicalement 
imitatrice,  non  de  l'homme  seulement,  non  de  la  femme, 
mais  de  toutes  choses,  mais  de  toutes  tendances,  mais 
de  toutes  possibilités,  de  l'élan  même  qui  oriente  les  êtres, 
imitatrice  vraiment  de  la  nature  et  de  la  Vie!   Et  c'est 
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notre  pauvreté  à  nous  que  d'être  impuissants  à  l'imitation 
universelle  qu'elle  réalise.  Car  ce  qui  lui  donne  cette 
puissance  de  se  modeler  ainsi,  opportunément,  sur  tout  ce 
qui  devient  et  se  fait,  ce  n'est  point  la  stérile  servilité 
d'un  tempérament  dépourvu  de  ressources  propres;  c'est, 
bien  plutôt,  l'intime  et  immédiate  parenté  qui,  la  reliant 
actuellement  à  tous  les  modes  de  l'être,  lui  permet  de 
les  saisir  en  leur  richesse  pleine  et  intérieure,  de  les 
connaître  en  eux-mêmes  et  dans  leur  geste  propre,  de 
décrire  elle-même  —  et  par  elle-même  —  leur  courbe 
génératrice,  de  les  créer  ensoi parce  qu'elle  «  viteneux», 
de  trouver,  en  sa  plénitude  personnelle  et  ineffable,  leur 
formule  diverse  et  leur  essence  multiple. 

Et  c'est  pourquoi  aussi,  infiniment  souple  et  sinueuse 
et  malléable  d'esprit  et  de  corps,  éprise  en  fait  de  tout  le 
réel,  adaptée  en  fait  à  toutes  les  situations,  jamais  déso- 
rientée ni  déclassée,  «  attentive  »  pratiquement  «  à  la  vie  » 
concrète,  la  femme  —  au  rebours  de  l'homme  et  malgré 
les  prétentions  contraires  de  cet  être  ce  spéculatif  »  — 
réalise  le  bon  sens,  cette  forme  concrète  et  souple  de  la 
raison.  C'est  cà  elle  qu'appartient,  sans  conteste,  le  flair 
des  occasions  et  des  justes  sympathies.  C'est  elle  qui  dis- 
cernera, d'un  coup  d'oeil  habile,  les  mille  choses  uniques 
que  recèle  l'apparence  trompeuse  d'un  ensemble  homo- 
gène. C'est  elle  qui,  secrètement  avertie  des  maladresses 
redoutables,  révélera,  en  ce  geste  précieux  de  l'âme  qu'on 
appelle  le  tact,  sa  spiritualité  exquise  et  le  bon  sens 
supérieur  qui  l'inspire.  Et  nous,  ses  détracteurs  qui  nous 
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croyons  parfois  ses  «  maîtres  »  et  ses  «  modèles  »,  n'est- 
ce  point  auprès  d'elle,  cette  intuitive  frivole,  que  nous 
chercherons  le  conseil  et  le  secours  dont  notre  intelligence 
aux  vues  larges  éprouvera  quelque  jour  le  besoin?  N'est- 
ce  point  elle  qui,  devinant  le  point  faible  et  disant  le  mot 
jusle,  voyant  notre  disposition  latente  et  nos  ressources 
ignorées,  non  raisonneuse  et  discoureuse,  mais  sensée 
vraiment  et  affirmative,  nous  frappera  do  stupeur  par  la 
puissance  intuitive  de  sa  vision?  Ah!  s'il  est  des  lieux 
d'intuition,  où  flotte  une  féminité  spirituelle,  n'allons 
pas  les  chercher  au  loin  dans  la  celtique  forêt  de  Brocé- 
liande  ou  parmi  les  oliviers  d'Assise  l'ombrienne.  Par- 
tout où  nous  sommes,  si  notre  àme  est  capable  d'aimer 
et  de  s'ouvrir,  nous  pouvons  accomplir  l'un  des  pèleri- 
nages de  la  sensibilité  ! 


II 

En  la  souplesse  de  l'âme  féminine,  en  cette  perception 
active  et  concrète  inhérente  à  son  objet  et  à  son  œuvre, 
nous  devons,  si  notre  analyse  antérieure  est  fondée, 
retrouver,  très  pures  et  intégrées  en  fait,  les  formes,  dis- 
tinctes mais  analogues  et  mobilement  transposables,  do 
l'intuition. 

Vraiment  concvèle,  d'abord,  et  scnsi/ife,  telle  nous  appa- 
riiîl  riiiluition  de  la  femme.  Ce  n'est  |Miinl  que  li-s  divi 
nations   raj)ides  (|n'olhi    i-éalisr    se    (N'-lrniiiiicnt    toujours 
dans  le  clianii»  ''*'  '•'   vi'^'"'!   <"•   du   loiiclior.  Mais,  jjour 
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intérieure  et  spirituelle  que  se  déclare  son  efficace  et 
immédiate  connaissance,  elle  connaît  et  réalise  toujours 
dans  Yiînpression  qu'elle  éprouve,  inhabile,  (si  c'est  bien 
là  une  défaillance),  à  concevoir  froidement,  et  comme  si 
elle  demeurait  étrangère  à  ses  nerfs  et  à  son  corps.  Mais, 
parce  qu'il  s'agit  d'une  impression  subtile  et  sinueuse,  et 
que  nul  sens  ne  peut  égaler  en  ses  données  incomplètes, 
il  s'établit  entre  les  sens  féminins  une  intime  et  mysté- 
rieuse correspondance;  la  femme,  semble-t-il,  voit  ce 
qu'elle  entend  et  entend  ce  qu'elle  touche;  son  regard 
dépasse  les  limites  de  la  vision  naturelle,  et  le  regard  qui 
se  pose  sur  elle  est  senti  par  elle  sans  quelle  puisse  le  voir. 
Or  ce  n'est  point  là  une  correspondance  apprise,  ou  une 
habitude  contractée;  l'homme  qui  s'efforcerait  de  fondre 
et  d'échanger  de  la  sorte  les  sens  qu'il  utilise,  ne  saurait 
parvenir  à  cette  unité  «  virginale  »  de  Vimpression.  Et 
n'est-ce  pas  à  cette  virginité  de  l'impression  première  que 
nous  attribuerons  le  développement,  étrange  et  exquis, 
chez  la  femme,  du  sens  inutile  et  enveloppant  et  sinueux 
et  comme  «  capable  »  de  tous  les  autres,  le  sens  magique 
des  odeurs  subtiles  et  des  parfums  grisants? 

Sensualité  spirituelle,  et  comme  latente,  des  sensations 
mêlées  et  fondues,  le  frisson  pénétrant,  qui  anime 
l'impression  vivante  et  qu'elle  ne  saurait  exhaler  et 
renier  sans  mourir,  témoigne  tout  ensemble  et  de  la  pro- 
fondeur vitale  de  la  sensibilité  féminine  et  du  détache- 
ment de  soi  qu'elle  incarne.  Parfums  troublants,  musi- 
ques émouvantes,  regards  attachés  sans  fin  sur  le  soleil 
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qui  se  meurt  et  les  couleurs  qui  s'éteignent,  projection 
de  l'être  qui  s'abîme,  non  dans  un  rêve  spéculatif,  mais 
dans  une  vision  concrète,  abandon  total  à  l'impression 
qui  s'extériorise  et  vit  pour  elle-même  sans  que  défaille 
le  sentiment  de  vie  frémissante  où  plonge  sa  vitalité,  — 
n'êtes-vous  point  les  créations  multiples  d'un  art  wiiné- 
dial,  de  cette  puissance  productive  par  laquelle  la  femme, 
inconsciemment,  fait  naître  des  mondes,  sans  abolir  ni 
déformer  le  monde  de  sa  vie  réelle  et  de  son  irréductible 
sensation?  Et  c'est  bien  cette  même  puissance,  fidèle  et 
transfigurante,  qui  se  révèle  dans  l'instinctive  élégance 
des  gestes  féminins,  dans  la  coquetterie  naïve  de  la 
fillette,  dans  le  sérieux  qu'apporte  la  femme  la  plus  simple 
à  sa  toilette  et  à  sa  coiffure,  dans  le  discernement  pra- 
tique des  nuances  harmonieuses  et  des  couleurs  criardes, 
dans  l'arrangement  des  choses  familières  et  l'ordonnance 
quotidienne  de  la  maison. 

Musicale  et  plastique,  sérieuse  et  enracinée,  l'intuition 
féminine  ne  bannit  pas  les  choses,  comme  des  indiiïé- 
rents,  au  seuil  de  la  connaissance  impersonnelle.  Enjouée 
ou  triste,  la  femme  rejette  l'insipide  saveur  de  l'informa- 
tion objective.  Que  l'on  raille  son  ardeur  pour  les  «  grands 
problèmes  »  ou  son  attachement  passionné  aux  questions 
les  plus  minimes,  ou  se  méprend,  dans  l'un  et  l'autre 
verdict,  sur  la  qualité  de  son  attitude.  Par  son  immédiate 
compréhension,  les  choses  les  plus  étranges  et  les  plus 
lointaines  lui  deviennent  aussitôt  familières,  et  les  pro- 
blènies  les  plus  ardus  s'imposent  (parce  qu'ils  renferment 
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de  la  vie)  à  son  inquiétude  vitale,  et  les  questions  les 
moins  graves  (parce  qu'elle  en  saisit  la  gravité  intérieure) 
sont  pour  elle  des  questions  passionnantes.  Le  tragique  de 
l'existence  est  l'incessante  création  de  son  affectivité  sans 
mesure;  et,  si  elle  dramatise,  à  notre  sens,  les  situations 
ordinaires  et  calmes,  n'est-ce  point  nous  peut-être  qui 
méconnaissons  le  réel  sérieux  la  vie  vécue  et  n'apercevons 
pas  le  sens  intérieur  de  la  réalité  sentie?  Et  c'est  pour- 
quoi le  calme  féminin  a  une  autre  valeur  que  celui  de 
l'homme;  il  est  sérieux  lui-même  et,  bien  qu'étranger  à 
la  passion  et  aux  violences,  vraiment  tragique.  Quelle 
est  la  femme  qui  se  moquerait  de  toutes  choses  et  se 
désintéresserait  de  la  vie?  Ne  raillons  point  les  larmes 
qui  traduisent  cet  attachement  et  expriment  cet  enraci- 
nement; les  larmes  que  nous  croyons  futiles  attestent 
l'impression  profonde  et  vivante.  Qui  de  nous,  hommes 
au  cœur  sec,  ne  vivrait  davantage,  si,  comme  Jean 
Racine,  il  avait  reçu,  avec  le  sens  du  tragique,  le  don  des 
larmes? 

Frissonnante  de  réalité,  abandonnée  au  réel,  réalisant 
la  connaissance  dans  l'impression  sensible  totale,  mais 
non  rivée  à  la  chose  qu'elle  touche  ou  à  l'acte  qu'elle 
accomplit,  la  femme,  en  la  mobilité  souple  de  ses  atti- 
tudes, allant  d'une  pensée  à  l'autre  avec  une  passion 
comme  éparse  et  nonchalante,  développe,  en  ces  démar-  a 
ches  diverses  et  simultanées,  la  subtilité  sans  égale  d'une 
inlelligence  à  la  fois  sinueuse  et  directe.  Et,  bien  que  tou- 
jours concrète  et  incorporée,  cette  connaissance  toute  vive 


L  INTUITION    FEMININE  41 

ne  s'enferme  point  dans  le  cercle  des  données  sensibles. 
Merveilleusement  aussi  le  monde  des  idées  et  le  royaume 
des  abstractions  s'ouvrent  à  cette  logicienne  curieuse  et 
triomphante.  Combien  profonde  et  frémissante  et  pas- 
sionnée l'attention  qu'elle  n'attache  point  à  ses  objets, 
qu'elle  ne  promène  point  sur  eux,  mais  qu'elle  enfonce, 
palpitante  et  irradiée,  en  leur  cœur!  C'est  que  l'intelli- 
gence subtile  n'est  pas,  chez  cette  inspirée,  une  lente 
recherche  des  raisons  enchaînées,  une  accession  calme 
aux  vérités  froides.  Désintéressée  mieux  que  l'homme 
parce  que  «  transracinée  »  en  ce  qu'elle  aime,  idée  ou 
chose,  cette  curieuse  par  l'âme  n'est  point  une  «  spécula- 
tive »  indifjférente,  appliquée  docilement  à  son  travail. 
A-t-elle,  comme  nous,  le  besoin  et  la  «  notion  »  de  la 
vérité  et  de  l'erreur?  Elle  vit  et  réalise  ce  que  nous  conce- 
vons et  formulons.  La  vérité,  pour  cette  agissante,  est 
une  victoire  personnelle  ;  l'erreur,  pour  cette  passionnée 
du  triomphe,  est  une  défaite,  une  déchéance  de  l'action, 
et  comme  une  faute  et  un  remords. 

C'est  que,  détachée  d'elle-même,  si  l'attachement  à  soi 
comporte  l'indifférence  à  l'égard  des  réalités,  cette  curieuse 
de  tout  est  curieuse  de  soi  plus  que  de  tout  cela  (jui 
n'est  pas  elle,  et  linement  instruite  de  son  propre  mys- 
tère. Non  qu'elle  «  théorise  »  abstraitement  sur  celte 
«  cruelle  énigme  »,  et  développe  ses  «  états  d'àme  »  sur 
l'étal  scieutifique  d'un  professionnel.  Klle  répugne  peut- 
être  à  cette  dissection  sacrilège;  et  c'est  dans  l'acte  même 
de  sa  curiosité  éparse   qu'elle  prend  conscience   de  son 
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efficacité  inépuisable  et  secrète.  Mais  quelle  pénétration 
alors  chez  cette  intuitive,  scrutant  son  âme  parce  qu'elle 
doit  la  scruter,  éprise  de  ce  qu'elle  sonde,  incurvée  sur 
l'ondulation  des  nuances  et  la  sinuosité  des  états!  Et 
quelle  divination  obstinée,  chez  cette  exploratrice  de  la 
vie  intérieure,  si  toujours,  derrière  les  états  qui  s'évanouis- 
sent, les  nuances  qui  se  moirent,  la  figure  du  périssable,  ; 
elle  pressent,  ou  plutôt  saisit  et  retient,  l'élan  même  de 
la  Vie,  indéfectible,  personnel,  universel  et  sacré!  Com- 
bien pauvre,  et  presque  risible,  l'effort  gauche  de  notre 
analyse,  auprès  des  vives  intuitions  de  cette  enthousiaste! 
Et  quel  don  de  soi,  dès  lors,  total  et  vivant,  en  chacune 
des  attitudes  qu'elle  adopte  à  l'égard  de  chacun  des  êtres  ! 
Parce  qu'elle  porte  en  soi  le  principe  qui  anime  tout, 
elle  se  réalise  en  tout  aussi  bien  qu'en  soi,  elle  s'attache 
à  tout  aussi  bien  qu'à  soi,  elle  se  sacrifie  à  tout  et  ne 
sacrifie  rien  à  soi.  Quelle  est  la  mesure  du  dévouement 
de  la  femme?  Son  dévouement  est  sans  mesure,  parce 
quelle  ne  sait  pas  qu'elle  se  dévoue;  parce  qu'elle  répugne 
aie  savoir;  parce  qu'elle  est  passionnément  audacieuse, 
courageuse,  héroïque  ;  parce  qu'elle  est  passionnément 
patiente  et  persévérante;  parce  que  sa  vertu  propre  et 
supérieure  réside  en  sa  riche  et  active  souplesse,  en  cette 
sensibilité  tragique,  éparse,  une  et  profonde,  qui  l'incarne, 
positive  et  sublime,  en  la  matérialité  vivante  de  son 
œuvr^e. 

Eparse  en  toutes  choses,  mais  comme  plongée  en  soi 
et  recueillie  en  son  inspiration,  saisie  par  l'élan  vital  et 
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consciente  de  l'élan  qui  l'entraîne,  la  femme  n'est-elle 
point  mystique  par  essence,  et  vraiment  inspirée?  Et 
qu'une  inquiétude  religieuse  traverse  et  bouleverse  par- 
fois son  âme,  qu'elle  «  cherche  »  Quelqu'un  ou  Quelque 
chose  au  delà  du  désir,  que,  obstinée  encore  en  cela,  elle 
poursuive  l'Inconnu  Divin  malgré  la  faillite  de  son 
espoir,  que,  sous  le  drap  d'or  de  «  Celle  qui  n'a  point  . 
trouvé  »,  elle  accepte  et  réclame  encore  «  la  part  de 
Madeleine  »,  —  je  ne  le  nie  point  sans  doute  et  je  vou- 
drais le  montrer  par  la  suite,  mais  ce  n'est  point  là  ce 
!  que  maintenant  je  veux  dire.  Plus  simplement,  plus 
humainement,  sans  sortir  de  la  nature,  sans  dépasser  le 
plan  de  l'intuition  sensible  et  concrète,  docile  à  ïinstincl 
qui  l'attache  et  la  matérialise,  voyante,  certes,  mais 
voyante  de  ce  qui  se  voit,  artiste  à  la  manière  d'un 
Cézanne,  la  femme  pratique  une  mysticité  positive  qui 
nous  dépasse,  nous  les  «  intellectuels  »  détachés  de  la 
vie  ;  —  elle  réalise  ce  que  j'appellerai,  faute  d'une  expres- 
sion meilleure,  le  «  mysticisme  de  l'en  deçà  ».  Et  n'est- 
ce  point  cette  attitude  mystique  et  positive  qu'exprimaient 
ces  longs  regards  fixés  sur  les  couchants  qui  s'éteignent, 
sur  les  évanouissements  languides  de  la  lumière  qui 
s'abandonne?  N'est-ce  point  elle  aussi  que  traduira, 
chez  certaines,  la  hanti.se  do  la  flamme,  la  contemplation 
tenace  et  vague  du  foyer  brûlant  ou  de  la  lampe  claire? 
N'est-ce  point  elle  qui  se  révèle,  encore,  dans  la  rêverie 
héréditaire  et  obstinée  des  âmes  celtiques,  comme  obsé- 
dées  toujours    par    la    mémoire    des    forêts    |)rimiti vos. 
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comme  imprégnées  du  sentiment  profond  de  leur  parenté 
secrète  avec  l'animal  et  la  plante?  Mais  bien  plus  univer- 
selle cette  intuition,  qui  hante  et  fleurit  l'âme  féminine. 
A  Saint-Damien,  entre  le  chœur  des  moniales  et'l'oru- 
toire  de  l'Abbesse,  je  sais,  étroite  et  dominant  de  quel- 
ques marches  l'escalier  rapide,  une  retraite  d'élection  et 
de  mysticité  humaine,  la  terrasse  où  Claire  d'Assise  culti- 
vait ses  fleurs. 

Ai-je  réussi  à  montrer  combien,  toute  en  son  impression 
et  toute  en  son  objet,  la  femme,  celte  intuitive  d'elle- 
même  et  de  toutes  choses,  pénètre,  par  une  sympathie 
vivante  et  involontaire,  et  dans  chaque  fragment  de  la 
réalité  et  dans  \e,lout  du  réel?  Positive,  elle  trouve  chaque 
être  6'n /îa"-meme;  mystique,  elle  découvre  en  chaque  être 
le  sens  intjslérieux,  qui  sert  de  formule  concrète  à  l'élan 
vital,  et  fait  de  chacun  l'analogue  de  tous  et  l'analogue 
de  l'univers.  Ainsi,  une  et  multiple,  l'intuition  féminine 
concilie  en  elle,  à  l'état  pur,  les  formes  diverses  que  nous 
avions  discernées  en  toute  intuition.  Equivalentes  en  elle, 
comme  dans  l'instinct,  ces  formes  sont  mobiles  et  trans- 
posables;  mais  leur  équivalence,  parce  qu'elle  procède 
de  l'intérieur,  les  rend  indissolubles.  Aussi  tout  l'effort 
de  l'analyse  doit-il  consister  à  faire  sentir  leur  unité  pro- 
fonde. Il  ne  s'agit  point  d'une  série  d'attitudes  disjointes 
que  les  femmes  réaliseraient  séparément,  selon  leur 
nature  différente.  Non  :  toute  femme  est  positive,  artiste, 
passionnée,  intellectuelle  et  mystique.  Et  ce  n'est  pas  ici 
ou  là  qu'elle  manifeste,  selon  l'occurence  et  comme  par 
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choix  raisonné,  ces  différentes  tenrïances.  Elle  est  fon- 
cièrement, spontanément,  inconsciemment,  tout  cela.  Mais 
chaque  femme  est  tout  cela  à  son  mode;  cliaque  femme 
évalue  le  monde  et  l'expérience  selon  la  qualité  de  son 
àuie  et  le  timbre  spécial  de  son  individualité  singulière. 
Les  formes  de  l'intuition  se  développent  chez  toutes;  le 
ton  intuitif  est  spécial  en  chacune;  intuitive  par  nature 
comme  les  autres,  chaque  femme  est  vraiment  unique. — 
Et  n'est-ce  point  à  cette  singularité m^ra^ à' nna  intuition, 
qui  est  à  chaque  fois  ce  quelle  doit  être,  que  nous  rappor- 
terons cette  ironie  déconcer-tante  chez  un  être  de  passion 
et  d'élan,  non  point  telle  ou  telle  manifestation  occasion- 
nelle d'ironie,  mais  cela  qui  est  constant  chez  la  femme  et 
sans  analogue  hors  d'elle,  l'ironie  féminine'^  C'est  que, 
connaisseuse  immédiate  de  ce  qu'elle  est  profondément, 
toute  entière  rca/îse(?  en  chacun  de  ses  actes,  elle  éprouve, 
non  l'ciïort  par  lequel  volontairement  elle  se  chercherait, 
mais  l'élan  spontané  qui  fatalement  la  constitue.  A-t-on 
noté  assez  scrupuleusement  chez  elle  cette  conscience  de 
Y  abandon,  ce  sens  fataliste,  ce  sentiment  tout  spécial,  tout 
féminin,  de  la  personnalité?  L'ironie  essentielle  qui  achève 
son  attitude,  et  qui  n'altère  en  rien  le  tragique  de  son 
impression,  est-elle  autre  chose  qu'une  affirmation  suprême 
de  la  singularité  de  .sa  nafurr,  de  son  intuitive  répugnance 
I    à  l'intellectualilé  «  barbare  »  (jui  la  nie? 
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III 


N'a-t-elle/pas  raison  dans  son  ironie,  celle  que  nous 
jugeons  si  mal,  parce  que,  impuissants  à  la  saisir  en  | 
sa  nature  d'intuitive,  nous  lui  .  refusons  les  détours 
pénibles  de  notre  intelligence,  et  nous  la  jugeons  sur  ce  *' 
refus?  Et  ne  pourrait-elle  pas,  d'un  fin  sourire  de  pitié 
dédaigneuse,  accueillir  notre  défiance  à  son  endroit,  le 
rôle  d'  «  enfant  malade  »  que  nous  lui  prêtons,  l'assimilation 
enfin  à  notre  nature  «  supérieure  »  que  les  plus  généreux 
d'entre  nous  lui  ménagent?  Que  cette  imprudente  n'aille 
pas  céder  à  cette  invite  fallacieuse,  oublier  son  originalité 
singulière,  et,  se  posant  elle-même  en  «  intellectuelle  », 
compter  sur  notre  courtoisie  de  rivaux  et  notre  bonne 
foi  de  concurrents  et  d'affamés  !  Nous  avons  écrasé  et 
délaissé  héroïquement  ses  pareilles  dans  l'incendie  et  le 
naufrage,  afin  de  sauver  notre  vie  précieuse.  Et  pourtant, 
aux  bons  chevaliers  que  nous  étions  alors.cette  faible  était 
remise  en  garde  :  nous  lui  avions  juré  protection  sur  notre 
honneur  !  Qu'elle  accepte  de  s'identifier  à  nous  :  cette  faible, 
notre  égale,  sera  dès  lors  à  la  discrétion  de  notre  brutalité 
jalouse;  nous  ne  lui  assurerons  plus  la  vie,  —  même  sur 
notre  honneur!  Elle  que  nous  voulons  affranchir  &n  la 
dupant  de  la  sorte,  affranchir  de  sa  nature  et  de  son  pri- 
vilège, n'a-t-elle  pas  raison  dans  son  ironie? 

Puisse  la  conseiller  mieux  la  souplesse  de  cette  nature! 
Et,  s'il  faut  que  des  vocables  de   systèmes  viennent  se 
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mêler  à  notre  analyse,  puisse  la  femme  rejeter  ironiqjie- 
ment  le  féminisme  égalitaire  que  lui  offrent  les  hommes 
compatissants  et  perfides!  Ni  reine,  ni  esclave,  ni  «mas- 
culinisée »,  puisse-t-elle  se  réclamer  du  féminisme  positif 
—  et  intuitif  —  que  son  propre  bon  sens  lui  réserve,  —  le 
féminisme  «  féminin  »  !  Il  est,  dans  une  petite  salle  du 
musée  de  Pérouse,  une  Vierge  ombrienne  que  j'ai  con- 
templée bien  des  fois.  Sa  tête  de  jeune  fille  est  inclinée 
vers  la  droite,  et  son  regard  ne  s'adresse  point  à  l'enfant 
que  soutiennent  ses  genoux.  Des 'saints  l'entourent  sans 
la  voir,  des  pénitents  à  la  pensée  lointaine  et  des  anges 
distraits.  Elle  regarde  dans  le  vague,  et  pourtant  elle  nous 
regarde  ;  elle  ne  sourit  pas,  et  pourtant  elle  a  l'air  de  nous 
sourire.  Nous  la  connaissions,  et  nous  ne  l'avions  point 
vue;  elle  nous  ignorait,  et  elle  nous  accueille  comme  des 
familiers.  Nulle  parole  ne  serait  possible  entre  elle  et  nous, 
nulle  intelligence  discoureuse  ne  saurait  nous  révéler  son 
âme.  iMuis  qu'aurions  nous  besoin  d'une  parole  et  d'une 
révélation,  si,  comme  le  disait  d'une  autre  «  Madone  »  le 
poète  de  la  «  Vie  Nouvelle  »,  «  elle  insinue  au  cœur,  par 
les  yeux,  une  douceur  telle,  que  celui-là  ne  la  peut  com- 
prendre qui  ne  l'a  p(jint  éprouvée'  »?  Cette  Vierge  de 
Pérouse,  ce  «  miracle  »  du  Pérugin,  n'est-ce  pas  qu'en 
8a  Douceur  silencieuse,  éparse  sur  le  monde,  elle  figure  le 
«  inirarle  »  triomphant  de  l'intuition  féniiiiine? 


Moiitrasi  si  piacouto  a  elii  lainirn, 

(Uio  (là  per  gli  oorlii  uua  dolcozza  al  cori-, 

i'A\o  inlender  non  la  pu6  chi  non  la  prova. 

{Vila  Auuvd,  X.WIl. 
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Féminine  et  virginale.  Car  ce  n'est  point  connaître 
assez  et  la  valeur  et  l'influence  des  intuitions  de  la  femme, 
que  d'en  chercher  toujours  la  nature  et  le  rôle  dans 
l'œuvre  d'une  sensibilité  qui  a  franchi  l'âge  de  la  formation. 
Nous  ignorons  trop  l'âme  de  la  jeune  fille,  et  nous  . 
ignorons  presque  l'âme  de  la  petite  fille;  nous  inventons 
l'une  et  l'autre,  par  analogie  avec  nous-mêmes  :  nous  ne 
les  connaissons  pas  vraiment.  Pourtant,  n'est-ce  point  en 
ce  prélude  de  la  vie,  où  l'enfant  et  la  vierge  sont  encore 
foncièrement  affranchies  de  notre  action  déformante,  que  , 
la  nature  intuitive  de  la  femme  se  révèle  en  sa  pureté? 
Quel  charme  éprouve  celui  que  lasse  une  intellectualité 
alourdie  à  partager  pour  une  heure  les  jeux,  mêlés 
d'entrain  et  de  finesse,  d'une  fillette  avisée  et  enthousiaste  ! 
Et  quelle  douceur  encore,  pour  cet  intellectuel  blasé, 
que  d'entrer  naïvement  dans  cette  confiance  virginale, 
naïve  et  fraîche  mais  avertie,  et  de  sentir  gagner  son 
âme  par  cette  fraîcheur  d'impression  et  naître  en  elle  une 
candeur  intuitive  qui  ressemble  à  de  la  féminité!  Retrou- 
verons-nous, quelque  jour,  au  fond  de  nos  sensibilités 
dormantes,  au  fond  de  l'ennui  de  vivre  que  l'intelligence 
recèle,  au  fond  des  inquiétudes  que  soulève  en  nous  la 
Vie  méconnue,  la  source  intarissable  des  apaisements  qui 
bouillonnent  et  fertilisent,  de  l'aptitude  à  vivre  qui  rejette 
l'ennui  paresseux  et  raisonneur,  de  l'éveil  troublant  et 
balbutiant  de  nos  sensibilités  rêveuses  et  conquérantes? 
Retrouverons-nous  en  notre  âme  secrète,  à  force  de  le 
chercher,  ce  don  spirituel  que  la  femme  enfant  et  vierge 
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laisse  épanouir  simplement  et  clairement  en  son  âme, 
l'humble  et  vivant  trésor  de  l'enthousiasme?  Plutôt  que 
de  modeler  à  notre  image  d'artifice  l'esprit  virginal, 
souhaitons  que  reprenne  et  fleurisse  en  notre  décadence 
de  hyzantins  ce  qui  subsiste  en  notre  cœur  de  l'Eve  pri- 
mitive! 

Qui  n'a  connu  ces  petits  garçons  pitoyables  et  faibles, 
que  le  poète  des  Vahies  tendresses  reproche  aux  mères 
d'avoir  exilés,  frileux  d'amour,  loin  de  leurs  caresses 
réchauffantes? 

Les  fdtts  les  appellent  des  filles 
Kl  les  malins  des  innocents. 

Bien  que  les  fillettes  soient  très  malignes,  les  malins  ont 
compris  les  foris.  Oui,  ces  délaissés  en  larmes  qui  évo- 
quent l'image  cruelle  de  1'  «  ingrate  »  adorée,  et  qu'une 
chaleur  factice  ne  peut  assoupir  en  un  dortoir  sans  cîme, 
ces  pauvres  petits  ont  l'innocente  et  tenace  divination  des 
fillettes  câlines;  ils  ne  sont  point  sortis  encore  de  l'âme 
maternelle.  Et  j'ai  pour  eux  une  tendresse  profonde,  non 
parce  qu'ils  sont  faibles,  mais  parce  qu'ils  sont  tendres, 
et  parce  qu'ils  ont  une  àme  do  vierge,  gracieuse  et  immé- 
diate. Dirons-nous  les  délicates  et  timides  pudeurs  des 
adolescents  élevés  par  des  femmes?  Et  mieux  peut-être 
que  ceux-là  —  heureux  et  enviables  entre  tous  —  qui,  à 
seize  ans,  n'ont  point  connu  l'exil,  la  tendresse  secrète  et 
intuitive  et   régénératrice  [.ar  où,   intimement,  s'attache 
à  sa  mère  morte  jadis,  celui  qui,  l'ayant  connue  à  peine, 
ne  la  jamais  quittée?  Oh!  quelle  sensibilité  frémissante 
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chez  ces  jeunes  hommes  «  qui  ne  sont  pas  comme  les 
autres  »!    Quelles    intuitions  passionnées    guident  leur 
curieuse  et  nonchalante  rêverie!  De  quelles  amitiés  il« 
sont  capables,  et  combien  il  y  a  de  silence  et  de  naïvetés 
demi-conscientes  dans  les  détours  «  sous  bois  »  de  leur 
sentimentalité  flexiblement  avertie  et   de  leur  confiance 
transparente!  Plus  intelligents  que  les  autres,  parce  que 
spontanément  et  virginalement  assouplis,  ils  connaissent 
les  heures  de  l'éparpiUement  fécond  et  des  mille  impres- 
sions rayonnantes,  par  où  s'éploie  et  se  régénère  la  frai- 
cheur  de  l'àme.  Dans  un  parc  aux  grandes  allées  majes- 
tueuses et  mélancoliques,   où  stagnent  sur  les  pelouses 
anciennes  les  eaux  des  bassins  calmes,  il  est  des  sentiers 
fuyants  et  onduleux,   qui  mènent,  sous  les  arbres  aux 
échappements  lointains  et  clairsemés,  vers  les  rives  tom- 
bantes d'un  lac  sinueux  et  fantômal.  Une  douceur  nous 
pénètre,  une  tendresse  frissonne  dans  notre  moelle  trou- 
blée, une  même  tristesse  éparse  et  calme  nous  attache, 
flottlnts,  à  ces  mille  lieux  divers.  Et  sur  les  eaux  dor- 
mantes  du  lac  palpite,  harmonieux,  le  glissement  des 
cygnes.  Nous  écoutons  le  prélude;  le  motif  va  résonner. 
Sommes-nous    Lohengrin?   Sommes-nous    Eisa?    Notre 
cœur  virginal  n'est-il  pas  lié  à  la  terre  et  au  rêve?  Une  ' 
double  nature  est  en  nous,  l'intuition  féconde  et  pure  abolit 
les  diversités  grossières.  Le  vieux  mythe  est  réalisé,  que 
traduisait,   en    son    incarnation    énigmatique,  la  forme 
étrange    du    Bacchus   et    du   Jean-Baptiste    conçus    par 
Léonard.  La  tendresse  mystique  de  l'intuition  féminine  a 
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fondu  nos  sens,  «  fluidifié  »  notre  vision,  tragiquement 
modelé  notre  attitude,  assoupli  notre  intelligence, 
désapproprié  notre  désir,  introduit  en  chaque  réalité 
notre  inquiétude  universelle,  vivifié  notre  impression, 
spiritualisé  notre  âme.  Aux  pèlerinages  de  la  sensi- 
bilité, nous  avons  reçu,  don  virginal,  des  cœurs  d'ado- 
lescents :  , 

«"Tout  ce  qui  passe  n'est  que  figure;  l'insuffisant 
devient  ici  réalité;  l'indescriptible  ici  est  accompli; 
l'essence  éternelle  du  féminin  nous  attire  vers  les 
hauteurs.  » 


IV 


Par  celte  transformation  spirituelle,  par  celte  «  fémi- 
nisation »  de  notre  attitude,  par  ce  retour  du  cœur  à 
l'unité  humaine  primitive,  nous  avons  conquis  le  bien 
j)récieux  que  nous  dérobait  notre  grossière  indifférence 
et  notre  ironie  courte,  la  qualité  de  l'àmc.  «  Jetés  hors  de 
nous  »  mais  «  jetés  »  aussi  «  en  nous  »,  non  pus  «  installés 
cbez  nous  »  comme  des  j)<)ssesseurs  et  des  créabnirs 
autochtones,  nous  avions  enfoui  ce  «  talent  »  précieux 
mais  que  l'on  eût  dit  infécond,  la  vie  spontanée.  Hénie  soit 
la  femme,  qui  nous  u  rendu  la  vie  jirofonde  en  nous  infu- 
sant la  sienne,  qui  nous  a  découvert,  en  tuant  le  péché  de 
notre  indifférence,  notre  moi  véritable,  |)rofon<l  et  vivant, 
naturel  et  épars,  mystique  el  intime!  N'allons  plus  désor- 
mais borner  au  désir  impuissant  dune  impression  iné- 
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close  notre  volonté  de  sentir  et  de  g-oûter  en  profondeur. 
Notre  sensibilité  virile  et  défiante  se  féminise  et  s'affine 
par  Vabandon.  Au  fatalisme  de  la  femme,  qui  alanguit 
notre  brutale  raideur,  nous  devons  cette  détente,  cette  ' 
paresse  expansive,  cette  réalisation  diffuse  et  sincère, 
cette  vie  intégrale  et  immédiate.  Vraiment,  nous  fûmes 
rachetés,  par  cette  ingénue  passionnée  et  magicienne,  du 
péché  radical  qui  nous  faisait  gauches  et  stériles,  de 
la  curiosité  mauvaise  et  objective^  du  morne  et  faux 
désir  de  la  froide  connaissance.  Psyché  incurieuse  et 
alanguie  en  la  douceur  des  choses,  nulle  question 
défiante  et  sacrilège  ne  troublera  le  calme  et  tra- 
gique bonheur  de  l'àme  féminisée.  L'Eve  calomniée 
des  paradis  perdus  devient  pour  Fhomme,  coupable 
et  déchu  loin  d'elle,  l'instauratrice  éternelle  de  l'inno- 
cence paradisiaque. 

Eve  calomniée  et  rédemptrice?  Ou  Psyché  alanguie 
et  incurieuse?  —  C'est  bien  ici  l'alternative  que  nous 
devons  formuler.  Nulle  question  ne  troublera  la  quiétude 
de  celle  qui  s'abandonne.  Mais  Y  innocence  elle-même 
n'est-elle  pas  une  question,  et  la  plus  tragique  de  toutes 
celles  qui  s'imposent?  Faust  connaît  le  terme  de  Vinquié- 
tude;  mais  la  pitié  amoureuse  et  rédimante  de  «  Celle  qui 
fut  Marguerite  »  s'adresse  à  «  Celui  qui  connut  le  trouble 
et  qui  s'efforça  ».  Et  la  pénitente  transfigurée,  vers  la  joie 
de  qui  se  penche,  au  jour  de  l'accomplissement,  la  Vierge 
«  riche  en  rayons  de  gloire  »,  supplia  vainement  jadis, 
aux   heures    de   l'insuffisance,  de  se  pencher  vers  son 
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ang-oisse,  en  sa  recherche  douloureuse  de  pécheresse,  la 
Yicrg-e  «  riche  en  douleurs'  ».  —  Est-elle  mauvaise 
radicalement,  notre  curiosité?  Est-il  faux  radicalement, 
notre  «  instinct  de  connaissance  »?  Plus  haut  que  l'incu- 
rieuse  Psyché,  n'est-il  pas  une  Eve  rédemptrice?  Plus 
profonde  que  l'intuition  alang'uie  et  abandonnée,  n'est- 
il  pas  une  intuition  tendue  et  conquérante?  Plus  fémi- 
nine que  la  femme,  n'est-il  pas  une  «  féminité  »  latente 
et  chercheuse,  inquiète  et  virile?  C'est  ce  que  nous  allons 
examiner,  en  étudiant  le  rôle  de  FinlelUrjeuce. 

1.  Cf.  Premier  Fimsl;  pI  aussi  Second  Faust,  acte  V. 
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Psyché  alanguie  et  incui'ieuse?  Eve  calomniée  et 
rédemptrice?  En  ces  termes  allégoriques  se  posait  à  nous 
ralternative  pressante,  par  laquelle  se  déclare  le  grave 
problème  de  Vinnocence  spirituelle.  A  cette  alternative 
noire  intelligence  ne  saurait  échapper  sans  doute,  puis- 
que c'est  elle  qui  la  détermine,  en  mêlant  au  mystère  de 
l'ineffahle  et  douce  quiétude  l'impatience  de  sa  propre  et 
inquiète  mobilité.  Et  la  double  nature,  que  réalise  en 
nous  l'attirance  féminine,  demeure  elle-même  à  ce  point 
énigmatique  en  son  incarnation  géniale,  que  le  Dacchus 
et  le  Jean-Baptiste  du  grand  Léonard  semblent  formuler, 
par  leur  geste  d'ignorance  curieuse,  le  désarroi  de  leur 
être,  à  eux-mêmes  impénétrable. 

Pourquoi  renoncerait-elle  à  sa  quiétude  languissante  et 
suave,    l'amoureuse    Psyché,    à    qui    l'adolescent    Eros 
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n'impose,  au  prix  de  sa  félicité  divine,  que  le  silence  d'un 
mol  abandon?  Lui  faudra-t-il,  pour  l'arracher  à  cette  con- 
fiance inerte,  les  conseils  méchants  de  sœurs  jalouses? 
Ou  bien  le  doute  inquiet  et  le  désir  de  la  dangereuse  con- 
naissance n'ont-ils  pas  d'eux-mêmes  germé  dans  son 
repos?  L'inconsciente  alanguie  est  lasse  peut-être  de  subir 
un  attrait  qui  la  rive  au  bonheur  ;^t  si  la  question  fatale, 
dont  elle  affligera  ce  soir  celui  qu'elle  aime,  devient  pour 
elle  le  principe  de  tortures  sans  fin,  si  elle  risque,  en 
l'énonçant,  de  perdre  à  jamais  celui  quelle  aime,  —  peut- 
être  l'enfant  naïve  aspire-t-elle  à  cet  exil  torturant  et 
volontaire,  qui  libérera  son  àme,  au  prix  du  bonheur, 
d'un  bonheur  inconscient  et  lâche.  Et  voyez,  à  la  «  Tri- 
bune »  des  Offices,  le  double  panneau  où  Granach  a 
symbolisé,  do  manière  si  exacte,  la  première  et  décisive 
Tentation.  Adam,  en  sa  force  massive  et  lourde,  debout 
sous  l'arbre  de  la  Connaissance,  ne  lève  pas  les  yeux 
vers  les  pommes  qui,  mûries  dans  le  feuillage,  touchent 
presque  sa  tête.  Sa  main  droite,  en  un  geste  d'hésitation, 
et  comme  de  refus  apeuré,  tourmente  les  boucles  de  sa 
chevelure;  et  ses  jambes  robustes  s'écartent  l'une  de 
l'autre,  comme  pour  assurer  contre  une  démarche  impru- 
dente l'inertie  de  son  altitude  et  de  son  ignorance.  De 
l'autre  côté,  Eve,  radolescenlc  hardie.  Irvc  chaslcmciil 
et  curieusement  son  visage  aux  (rails  siiiiplrs  cl  v(don- 
laires  vers  la  branche  où  se  Iciid.  dans  \\\\  inuniiiirc  de 
promesse,  la  lêle  insidieuse  du  .serpent  enroule.  Sa 
jambe    droite,    gracile    et    fuyante,    se    dérobe,    en    un 
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reploiement  de  ruse,  autour  de  l'autre,  nettement  gra- 
cieuse et  franche.  Son  buste  se  caml>re  avec  une  molle 
décision;  trop  fard,  dans  les  petites  feuilles  vertes,  scin- 
tille un  fruit  qui  se  donnerait  au  désir,  car,  achevant  le 
geste  de  son  bras  onduleux,  sa  main  présente  à  de  moins 
curieux  espoirs  la  pomme  que  son  indocile  effort  vient  de 
conquérir.  Et,  naïvement,  sa  chevelure  tombe,  éparse  et 
claire,  sur  ses  reins  subtils  et  obstinés.  Le  petit  doigt  de 
sa  main  gauche,  sinueusement  à  l'écart  des  autres,  semble 
présager  la  fuite  du  passé  monotone  et  aveugle,  tandis  que 
ses  yeux  sans  remords,  tournés  vers  Adam  qui  demeure, 
annoncent  à  ce  craintif,  attaché  au  joug  d'innocence, 
l'aventure  audacieuse  de  Tintelligence  éveillée  désormais. 
Eve  et  Psyché,  ces  deux  types  féminins  représentent 
bien,  l'un  et  l'autre,  l'insuffisance  féminine  de  la  femme. 
Et  tous  deux  représentent  l'énigme  de  cette  double 
nature,  rêvée  dans  le  rêve  du  vieux  mythe.  Au  banquet 
socratique,  les  poètes  Aristophane  et  Agathon,  célébrant 
la  naissance  et  la  force  du  grand  amour,  en  redisaient 
l'origine  lointaine  et  secrète  que  recèle  la  Vie  en  son 
unité  première;  et,  penché  vers  le  Sage  qui,  sobre  en  son 
ivresse,  accueille  cette  fable  A'éridique  avec  l'ironie 
grave  de  son  demi-sourire,  le  jeune  Alcibiade  excitait, 
d'un  éloge  sincère  et  railleur,  la  divination  sagace  de 
l'Enchanteur  des  âmes.  Mais,  lorsqu'il  lui  fallut  expliquer 
le  secret,  le  vieux  Maître,  comme  s'il  eût  reculé  devant 
la  démarche  suprême  d'un  mystère  d'Isis,  invoqua  le 
secours  féminin  de  Diotime.  Et,  par  cette  voix  d'homme 
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confiné  (]nns  l'ignorance  volontaire,  les  convives  s'ini- 
tiorent  alors,  guidés  en  leur  route  par  l'Étrangère  de 
Mantinéc,  au  mystère  de  l'intelligence  qui,  à  travers  la 
connaissance  trompeuse  des  êtres  et  la  science  doulou- 
reuse des  formes,  nous  achemine  vers  l'unité  primitive 
et  le  repos  joyeux  de  l'intuition. 

Quelle  est  donc  cette  interversion  étrange  des  rôles 
naturels?  L'homme,  que  seule  pouvait  satisfaire  la 
pensée  lente  et  discursive,  semble  fuir  les  promesses  de 
l'intelligence  curieuse.  La  femme,  que  gardaient  si  bien 
de  ces  curiosités  inquiètes  et  lentes  les  bonds  rapides  de 
sa  pensée  immédiate*,  semble  fascinée  curieusement  par 
les  promesses  de  l'intelligence  chercheuse.  Et  c'est  bien 
là,  peut-être,  le  secret  de  Bacchus  et  celui  de  Léonard, 
si  peut-être  c'est  là,  en  notre  divine  quiétude  d'hommes 
«  féminisés  »,  le  trouble  secret  qui  nous  arrache  à  la 
torpeur  Ao  l'instinct,  le  principe  iurpiiet  des  intuitions 
mouvantes  et  de  la  dilatation  spirituelle. 

Nous  avions  dédaigné  trop  vite,  dans  la  joie  fervente 
des  enthousiasmes  reconquis,  cette  auxiliaire  traînante 
qui  nous  avait  aidés  à  les  reconquérir.  Et  nous  avions 
méconnu,  dans  le  calme  bouillonnant  des  possessions 
(\\\('  rien  ne  menace,  l'elTort  anxieux  et  tendu  (]ii(' 
suscita,  pour  la  recherche  de  son  bien,  la  |i;iiivr(  h- 
inquiète  de  notre  <l(''sir.  Nous  accusions  de  froideur 
l'iuslinct  (jui  nous  provoquait  aux  ris(pies  de  l.i  conii.iis- 

•  •  Tu  pi'ti.ii'e  II  ilrs  liontl.i  comme  rcur  lU's  <iii:el:eii... 

(Alfrt'ii  (If  Vip-iiy.  I.a  Miiimm  du  lirnj<r,  III). 


I 


o8  INTUITION    ET   AMITIÉ 

sance;  nous  taxions  d'indifférence  mortelle  cette  curiosité 
de  l'intelligence,  éprise  d'un  savoir  objectif.  Mais  savons- 
nous  si  toute  recherche  est  froide,  si  toute  curiosité  se 
double  d'indifférence?  Savons-nous  même,  épris  que  nous  | 
sommes  de  l'innocence  retrouvée,  s'il  n'est  pas  des 
régions  lointaines  et  sans  limites,  insoupçonnées  d'un 
cœur  virginal,  étrangères  au  calme  familier  de  la  con- 
naissance immédiate? 

A  vingt  ans,  certains  parmi  les  jeunes  hommes  sont  ! 
amoureux...  de  la  connaissance.  L'un  de  ceux-là  me 
disait  un  jour  avec  une  sécheresse  un  peu  hautaine, 
répondant  à  mon  doute  sur  l'opportunité  de  la  science  du 
mal  :  «  Je  suis  d'avis  qu'il  faut  tout  connaître  ».  Et  je 
crois  bien  qu'à  cette  curiosité  scientifique  nulle  Eve  insi- 
dieuse ne  le  provoquait,  sinon  cette  Eve  inapaisable  de  la 
double  science,  qui  presse  de  questions  inutiles  notre 
intelligence  déniaisée.  Mais  c'est  pourquoi,  toute  féminine 
que  soit  sa  nature,  cette  Eve  intérieure  des  jeunes 
hommes  (et  quelquefois  des  autres)  est  dépaysée,  bien 
souvent,  et  quelque  peu  étrange,  sur  le  plan  féminin. 
N'est-il  pas  vrai  que  cette  compliquée,  la  femme,  accuse 
mainte  fois  l'homme  de  complication?  Pareille  à  ces 
«  mille  natures  diverses  »  qui,  dans  le  temple  de  Sais,  à 
l'abri  pour  une  heure  de  la  curiosité  intellectuelle  des 
.<  Disciples  »,  déploraient  l'incompréhension  de  ces  ambi- 
tieux', —  la  femme  sent  parfois  que  l'homme  s'éloigne 


1.  Novalis,  Les  Disciples  à  Sais,  p.  ^0-32  de  la  Iraduclion  Maeterlinck. 
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d'elle  «  par  son  désir  de  devenir  un  dieu  »  omniscient'. 
Que  ne  demeure-t-il,  Adam  approuvé,  sous  Tarbre  de  la 
science,  insoucieux  des  fruits  mûrissants,  goûtant  avec 
simplicité,  dans  les  flâneries  exquises  d'un  paradis  ter- 
restre et  féminin,  à  l'Albert  Diirer,  l'entretien  facile  et 
pres(|ue  muet  avec  les  lions  qui  somnolent,  les  cerfs 
couchés  et  tranquilles,  les  colombes  que  rien  n'effarouche, 
pas  même  le  serpent  assagi  sur  sa  branche  et  revenu 
désormais  de  la  tentation  de  se  faire  tentateur-?  En  ce 
paradis  «  de  tout  repos  »,  où  il  fait  si  bon  ne  pas  peiner 
et  ne  point  mourir,  l'Eve  désabusée,  à  qui  furent  amers 
les  fruits  mordus,  ne  peut-elle  donc  «  suffire  »  à  cet 
époux,  jadis  endormi  et  lourd,  éveillé  à  présent  et  tout 
prêt  aux  courses  lointaines  et  épuisantes,  peut-être  aux 
voyages  sans  retour?  Est-ce,  dès  lors,  qu'en  dépit  de  sa 
riche  souplesse  et  de  sa  supériorité  d'intuitive  h  qui  rien 
n'échappe,  la  femme  ne  saurait  comprendre,  l'homme 
entièrement'^  Conseillère  avisée,  certes,  de  cette  courte 
sagesse,  inspiratrice  profonde  de  cette  pensée  qui  hésite. 
Ame  vivifiante  de  cette  vie  qui  trébuche,  —  il  vient  une 
heure  où  s'éloigne,  Irébuchant  m.iis  non  lassé,  hésitant 
mais  non  fourvoyé,  myo|)e  sans  (b)ule  mais  clignant  îles 
yeux  vers  les  clartés  (ju'il  devine,  seul  sur  la  rt)ute,  alt.in- 
donné  par  sa  compagne  qu'elTrayent  et  ^\\\r  meurtrissent 
les  landes  arides,  ce  chercheur  gauche  et  maladroit,  mais 
têtu  et  sans  remords,  cet  «  intellectuel   »  amoureux  de 

1.  •.  Son  désir  do  dovcnir  un  Oiou   l'a  sépan-  de   nous;  il  clierclip  ci» 
que  nous  no  i)ouvons  savoir  ni  soup(;onnor...  •  Novalis,  op.  cit.,  p.  3t. 

2.  Voir  VAilmii  d'Alhorl  Durer,  au  l'alnis  l'illi. 
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r intelligence.  Et  de  ce  froissement,  de  ce  «  malentendu  », 
entre  celle  qui  «  vit  l'élan  vital  »  plutôt  qu'elle  n'en 
souhaite  pénétrer  le  mystère,  et  celui  qui  s'inquiète  de  ce 
mystère  plutôt  qu'il  n'en  vit  l'inquiétude,  —  je  vois  im 
double  signe,  symbolique  et  concret,  dans  l'abandon  fata- 
liste de  la  femme  et  la  raideur  questionneuse  de  l'homme. 
Mais  puisque,  pour  tendu  qu'il  soit  vers  la  recherche 
sans  fin  et  disgracieux  en  cette  tension,  l'homme  pour- 
suit, par  saccades  héroïques,  la  route  qu'il  s'ouvre  sans 
fin,  il  est  donc,  difTérente  par  son  allure  pénible  de  l'on- 
duleuse  souplesse  féminine,  mais  dépassant  peut-être  le 
riche  domaine  où  se  meut  agilement  cette  charmeresse, 
une  souplesse  intellectuelle  et  virile,  faite  de  durs  efforts 
et  incapable  de  se  posséder  toute  entière  d'une  présence 
intuitive  et  totale,  mais  savamment  moulée  sur  chacun 
de  ses  objets  successifs,  et  gardant,  en  son  indéfectible 
mémoire,  le  riche  trésor  de  ses  expériences,  non  accu- 
mulées, mais  assimilées  et  classées  et  clairement  «  com- 
prises ».  Et,  si  myope  que  soit  en  chaque  aventure 
l'héroïque  obstiné,  voici  que  se  lève  en  son  âme  la  clarté 
illuminante,  la  vision  intérieure  et  universelle,  toujours 
mouvante  et  élargie,  que  réserve  l'intelligence  promet- 
teuse et  fidèle  à  l'héroïsme  inlassable  de  ses  fidèles  aven- 
turiers. 

Est-ce  donc  qu'oublieux  alors  de  la  nature  primitive, 
émigré  sans  mémoire  de  la  terre  natale  et  de  celle  qui 
lui  fut  aimante  et  berceuse,  échappé  ingrat  des  paradis 
de  l'intuition,    le  souple  et  tonnce  explorateur  du  pays 
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inconnu  et  sans  bornes  n'aura  plus  de  retours,  en  sa 
pensée  intime,  vers  le  domaine  familier  et  la  «  gar- 
dienne »  perdue'?  —  De  l'unité  première,  origine  secrète 
de  son  audace,  il  n'a  point  délaissé  de  la  sorte  le  vivant 
souvenir.  De  la  compagne  qui  resta,  surprise,  au  seuil  de 
la  route  étrange,  il  emporte  avec  lui  sur  la  route  le 
trésor  essentiel  et  salutaire.  Si  la  femme  ne  l'a  point 
suivi  dans  son  voyage  cahoté,  n'a-t-il  point  gardé  en 
lui  «  l'essence  éternelle  »  dont  elle  participe?  A  l'enthou- 
siasme qu'elle  lui  infusa  pourquoi  ce  passionné  renon- 
cerait-il? Et  n'est-ce  point  l'attitude  même,  indicible  et 
presque  invisible,  de  cette  rebelle  à  tous  «  barbares  » 
qu'il  adopte  et  transpose,  en  son  affirmation  persistante 
du  voyage  poursuivi  et  des  relais  dépassés?  Uironie 
féminine,  ineffable  sourire,  sensible  à  peine  sur  les 
visages  féminins  que  nous  léguèrent  un  Vinci  et  un 
Luini,  plus  cachée  encore  et  plus  profonde  sur  les  traits 
de  Jean-Baptiste,  i)lus  déguisée  peut-être  et  plus  liou- 
blanle,  dans  l'œuvre  du  Sodoma,  sur  la  face  extalicpio 
du  martyr  Sébastien  percé  par  les  sagittaires,  n'est-elle 
point  suprême,  à  la  galerie  lîrera,  sur  l;i  figure  penchée 
du  plus  inlellecluel  et  du  plus  «  féminin  »  des  hommes, 
la  figure  léonardesque  du  «  Hédem|)leur  »'?  Ce  sourire, 
comme  intérieur,  d'une  àme  qui  s'affirme  telle  qu'en  soi 
elle  est  et  sera  toujours,  cette  négation  secrète  et  sereine 
de    toutes    les    né,L:a(ions    «    incompréhensives    »,    cette 

1.  Cf.  La  Gardienne  do.  Il(3uri  de  llcpfiiior  (Poèmes,  Tel  </«Vh  so;i;/c). 

2.  Cf.  Maurice   Harrès,  Un  homme  librj^,   chnp.   iv,  p.   lGl-163,  et  aussi 
Trois  /stations  de  psychothérapie.  Une  visite  à  Léonard  de  Vinci. 
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marque  définitive  et  spontanée  de  la  destination  natu- 
relle, —  c'est  l'arme  doucement  dédaigneuse  de  l'intel- 
ligence sur  la  défensive,  et  c'est  le  masque  spirituel  de 
l'intelligence  qui  se  recueille  loin  des  profanes;  mais 
c'est  encore  —  sorte  de  grâce  intime  —  le  principe  et 
l'annonce  d'un  abandon  supérieur,  moins  épars  et  frag- 
mentaire que  celui  de  la  femme,  plus  complet  et  mieux 
conscient,  reprise  de  la  confiance  et  de  l'innocence 
intuitives  sur  le  plan  de  l'intelligence.  Cette  ironie  intel- 
lectuelle, marque  indéniable  de  l'éternelle  féminité,  sera 
donc,  à  travers  l'œuvre  sans  fin  que  l'intelligence  cons- 
truit et  démolit  et  rapièce,  la  conscience  même  du 
fatalisme  inhérent  à  cette  œuvre,  le  sentiment  de  la 
personnalité  qui  se  renonce,  la  science,  immanente  à 
l'intelligence  «  abandonnée  »,  de  la  nécessité  immanente 
aux  choses  ^ 

Et  qu'une  «  féminité  »  plus  curieuse  et  plus  complète 
se  réalise,  avec  une  souplesse  plus  têtue,  au  delà  des 
régions  qu'elle  aime,  la  femme,  certes,  ne  l'ignore  point. 
Le  meilleur  de  cette  attitude  qui,  semble-t-il,  la  dépasse 
et  l'offense,  n'est-ce  point  elle  qui  l'a  donné,  si  l'abandon  ^ 
naturel  et  l'ironie  enthousiaste  demeurent,  en  l'œuvre 
aventureuse  de  l'intelligence  qui  cherche,  le  souvenir 
efficace  de  l'intuition  qui  possède.  A  cet  «  intellectua- 
lisme »  audacieux,  que  provoqua,  épris  du  tragique,  le 
«  féminin  »  qui  est  en  elle,  cette  amoureuse  de  la  vie 
tragique  aspire  peut-être  elle-même.  Et,  s'il  est  dans  le 

1.  Nous  avons  entendu  M.  Jean-Édouard  Speulé,  dans  un  cours  encore 
inédit,  développer  une  idée  analogue  au  sujet  de  Goethe. 
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féminisme  qui  la  menace  une  attirance  qui  la  fascine, 
n'est-ce  point  que  d'elle  encore,  et  de  l'intuition  qu'iro- 
niquement et  inconsciemment  elle  affirme  par  son  être, 
procède  l'ironie  consciente  de  l'intellectualisme  qui 
la  dilate  et  qui  la  nie?  De  là,  cette  sympathie  grandis- 
sante pour  l'esprit  de  l'homme,  où  elle  reconnaît, 
ahannante  et  essoufflée,  mais  objet  d'un  sentiment  clair 
et  d'un  vouloir  inébranlable,  sa  propre  et  vagabonde  et 
primitive  inspiration.  Dans  l'œuvre  de  l'homme,  si 
rebutante  parfois  à  son  ingénuité  enfantine  par  les 
détours  abstraits  qu'elle  implique,  la  femme  devinera  la 
mise  en  œuvre,  au  delà  des  atteintes  immédiates  et  des 
réalités  présentes,  sur  l'inégal  terrain  des  régions 
obscures  et  non  défrichées,  de  la  souple  dévotion  aux 
choses,  qui  la  porle  elle-même,  par  élans  soudains,  à 
travers  les  régions  lumineuses  et  fertiles  de  l'immédiate 
connaissance.  Et  c'est  pourquoi,  jalouse  de  reffort  viril, 
mais  éprise,  comme  Narcisse  au  miroir  des  ondes,  de  sa 
propre  et  gracieuse  flexibilité,  cette  intuitive  qui  désire 
l'intelligence  retrouve  et  contemple  son  image,  et  sa 
féminité  essentielle  et  latente,  au  miroir  fluide  de  la 
philosophie  bergsoniennc. 

II 

Qui  sait,  d'ailleurs,  si  la  gauche  dévotion  th;  l'inlelli- 
gencc  aux  choses  ({u'cllc  poursuit  ne  se  changera  pas, 
quelque    jour,    en   grâce    supérieure,    et  si   le    principe 
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féminin  qu'emporte  l'homme  en  son  aventure  héroïque  ^ 
ne  fera  point  de  cette  odyssée  pénible  une  marche  triom- 
phale et  mouvante  vers  la  conquête  fabuleuse  de  quelque 
Toison  d'Or?  On  raille  la  pesante  raideur  qui  gêne,  en  sa 
carapace  de  précautions  et  de  méthodes,  l'agilité  engourdie 
de  la  science  ankylosée;  et,  parce  qu'on  voit  peiner  les 
manœuvres,  on  perd  de  vue  l'aisance  souveraine  des 
«  maîtres  »  qui  les  dirigent.  Ah!  n'est-ce  point  notre 
vision  courte  et  superficielle  qui  nous  fait  prendre  pour 
un  piétinement  sur  place  des  chercheurs  de  vérité  leur 
trépidation  bouillante  et  intérieure?  Les  choses  qui  nous 
entourent  nous  semblent  engourdies  en  leur  immobilité 
familière;  et  nous  prenons  aisément  leur  calme  inalté- 
rable pour  l'inertie  de  la  mort.  Quelle  illusion  grossière! 
Agitées  sans  trêve,  bondissantes  et  rebondissantes,  comme 
en  un  jeu  savant  de  raquettes  magiques,  les  molécules, 
dont  la  réalité  secrète  forme  à  nos  yeux  l'apparence  des 
choses,  décrivent,  avec  une  agilité  qui  nous  efïare,  les 
courbes  fonnulables  et  nécessaires  du  mouvement  brow- 
nien. Quelle  souplesse  égalerait  leur  souplesse  féerique? 
Et,  s'il  est  vrai  que  le  cerveau  de  l'homme,  pareil  à  toute 
la  nature,  nous  offre  le  spectacle  chorégraphique  de  la 
«  danse  des  molécules  »  et  du  «  ballet  des  atomes  »,  — 
pourquoi  taxer  encore  de  gaucherie  et  de  lenteur  la  forme 
superficielle,  et  infidèle,  que  nous  trace,  maladroitement 
et  sottement,  notre  vision  courte  de  la  «  danse  des  idées  » 
et  du  «  ballet  des  esprits  »?  Nul  besoin,  dès  lors,  de  pro- 
jeter dans  les  mythes/lu  futur  la  réalisation  probléma- 
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tique  des  tjouplesses  fluides  d'une  intelligence  trans- 
formée, et  d'attendre,  pour  rendre  justice  à  l'intelligence 
virile,  qu'elle  ait  abdiqué  sa  nature  proj^rede  travailleuse 
inquiète,  pour  se  changer  enfin  en  oisive  et  calme 
intuition.  Infiniment  souple,  à  qui  la  pénètre  et  s'éprend 
d'elle,  —  cette  ouvrière  de  clarté,  qui  [iromène  de  chose 
en  chose,  consciente  toujours  et  captivée,  la  caresse 
lumineuse  et  mordante  d'une  curieuse  et  inFatisrable  svm- 
pathie.  Butineuse  systématique  et  savante,  par  les 
méandres  compliqués  de  son  vol,  elle  retient,  de  chaque 
amour  profond  et  sincère,  cela  même  qu'il  peut  et  doit 
livrer,  la  continuité  diverse  de  l'amour  qui  se  veut  indé- 
fectible et  qui  survit,  toujours  égal  et  ardent,  aux  mille 
épisodes  passionnés  de  la  folle  aventure.  Qu'importe  donc 
([u'clle  change  d'objets,  si  elle  em|)orte,  fidèle  à  soi  et  à 
l'essentielle  nature  des  chers  oubliés,  cela  même  que  l'on 
n'oublie  point,  le  souvenir  de  chaque  passion  traversée 
et  comme  la  formule  concrète  et  singulière  de  chaque 
abandon?  Car  c'est  méconnaître  bizarrement  la  qualité  de 
cette  curieuse  ardeur  que  d'en  limiter  la  fonction  aux 
sèches  pauvretés  de  la  spéculation  abstraite.  De  l'abslrac- 
lion  même  et  des  formules  qui  semblent  vides,  c'est 
(iKîore  l'acte  singulier  qu'elle  saisit  avidement,  désireuse 
de  réalité  partout  (même  parmi  les  ombres)  et  de  vive 
plénitude.  Aussi  quelle  calomnieuse  invention  d'adver- 
saires paresseux,  qui  n'ont  pas  su  découvrir  en  celte 
curiosité  fureteuse  le  principe  d'une  joie,  ce  g^rief  qu'ils 
lui  jettent   à  la   face,   et  qui   ferait  d'elle  une    receleuse 
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d'ennui  \  Jean-Baplisle  Dumas,  le  grand  chimiste,  avait 
coutume  de  dire  à  ses  neveux,  lorsqu'il  les  voyait  bailler. 
«  Mon  enfant,  il  n'y  a  que  les  hètes  qui  s'ennuient  ».  Je 
ne  sais  pas  s'il  voyait  juste,  en  cet  aphorisme  de  psycho- 
logie animale;  mais  il  décrivait  à  merveille  par  là  le 
scandale  de  l'intelligence,  devant  cette  torpeur  monotone 
et  incurieuse  d'une  activité  machinale  roulant  dans  un 
cercle  habile  et  stupide.  L'intelligence  décèle  l'ennui, 
mais  elle  ne  le  récèle  point  ;  elle  en  découvre  le  principe, 
par  une  sorte  d'illusion  d'optique,  dans  une  nature 
inconsciente  qui  contraste  avec  la  sienne;  elle  en  déve- 
loppe le  remède  par  le  déroulement  ouvert  et  sans  terme 
de  sa  courbe  consciente  et  progressive.  Et,  puisqu'elle 
décèle  et  exorcise,  par  son  agissante  vitalité,  l'ennui 
paralyseur  que  récèle  et  engendre  à  ses  yeux  l'inerte 
routine  de  l'instinct,  c'est  donc  qu'elle  renferme  en  elle, 
toute  réfléchie  et  prudente  et  mesurée  que  soit  sa  marche, 
le  principe  fécond  et  vivifiant,  mais  clairvoyant  chez  elle 
et  sagement  efficace,  des  enthousiasmes  spontanés  et 
réalisateurs.  Et  cette  souplesse  illuminante  est  faite  à  ce 
point  de  large  sympathie,  que  nulle  démarche  intellec- 
tuelle n'accepte  l'orgueil  de  l'isolement,  et  que  les  intelli- 
gences diverses  accordent  spontanément  leurs  ambitions 
et  leurs  certitudes  dans  l'impérialisme  spirituel  de  la 
«  plus  grande  intelligence.  »  Que  sert  donc  de  nous  la 
dépeindre,  en  une  caricature  facile,  comme  vision  exté- 
rieure, et  toute  schématique,  d'un  réel  impénétrable, 
comme  impénétrable   elle-même,   forme    dépourvue  de 
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profondeur  et  d-intériorité,  à  la  conscience  vivante  et 
sympatliique?  L'intelligence  est  sympathie  avec  toute 
chose,  et  avec  le  tout  des  choses  ;  profonde  et  donneuse 
et  désireuse  de  soi,  l'intelligence  est  sympathie  «  inté- 
rieure »  avec  l'intelligence  des  choses,  et  même,  si  elle 
pouvait  abolir  en  elle  le  souci  des  choses,  sympathie 
«  intérieure  »  avec  la  «  vie  intérieure  »  de  l'intelligence. 
Car  l'intelligence  est  vivante;  bien  mieux,  l'intelligence 
est  une  Vie.  Et  ceux-là  se  dupent  eux-mêmes,  parce 
qu'ils  l'ignorent,  qui  ne  la  savent  trouver  ailleurs  que 
dans  ses  productions  momifiées.  Il  en  est  peut-être  qui 
la  pratiquent  et  l'exploitent  et  ne  la  connaissent  pas.  Il 
est  des  formules  où  elle  se  dépose,  désormais  fossile  et 
creuse,  comme  la  trace  de  la  goutte  d'eau  sur  la  pierre 
rongée.  Mais  pourquoi  s'attaquer,  comme  s'ils  la  «  repré- 
sentaient »,  à  ceux  qui  l'usurpent  et  la  défigurent?  Pour 
connaître  l'intelligence,  il  faut  entrer  en  communion 
d'intelligence  avec  «  ceux  qui  vivent  l'intelligence  »  ; 
«  maîtres  »  ou  manœuvres,  ceux-là  sont  les  vrais  «  intel- 
lectuels ».  Analystes  «  murés  en  leur  chambre  »,  et  qui 
suivent,  dans  le  tressaillement  de  la  découverte,  le  jeu 
intérieur  des  équations,  ou  construisent,  création  para- 
doxale de  leur  génie,  les  espaces  multiples  à  courbures 
innombrables;  physiciens  reclus  en  un  laboratoire 
modeste,  et  qui,  do  leurs  ressources  chétives,  à  force  de 
patience  subtile,  fabricjuant  eux-mêmes  les  instruments 
nécessaires,  parviennent  à  capter  enfin  les  ondes  hert- 
ziennes;   naturalistes   penchés   et   couchés,    durant  des 
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lustres,  vers  les  insectes  qui  peuplent  le  sol,  et  surpre- 
nant, à  force  d'ingénuité  intellectuelle,  le  secret  de  leurs 
migrations  et  de  leurs  instincts;  historiens  de  l'âme  reli- 
gieuse, qui  interrogent  durant  des  années  les  archives 
conventuelles  et  les  lieux  où  vécurent  leurs  personnages, 
et  finissent  par  reconstituer,  à  force  d'objectivation  minu- 
tieuse, les  documents  essentiels  disparus  ou  détruits  ;  — 
tous  ces  fidèles  de  l'intelligence  scientifique,  portés  à  leur 
œuvre  parla  spontanéité  impérieuse  d'un  élan,  soutenus 
dans  leur  œuvre  par  la  vitalité  profonde  de  leur  dessein, 
réalisés  dans  leur  œuvre  par  la  clairvoyance  quasi  ins- 
tinctive de  leur  jugement  critique  et  efficace,  nous  livrent 
bien  autre  chose  que  les  reliques  glaciales  et  poudreuses 
de  la  «  connaissance  froide  »  et  sèchement  imperson- 
nelle. 

Conviés  naguère  aux  «  pèlerinages  de  l'intuition  et  de 
la  sensibilité  »,  laissons-nous  convier  à  présent  aux 
«  pèlerinages  de  l'intelligence  ».  Il  est  des  lieux  d'illu- 
mination intellectuelle,  des  lieux  de  sensibilité  pauvre  et 
de  beauté  maigre,  où  nous  perdons  la  mémoire  de  nos 
désirs  et  celle  de  nos  gestes,  pour  nous  abîmer,  curieux 
de  la  connaissance  pure,  en  la  contemplation  soulevante 
de  ceux  qui  vécurent  dans  la  lumière  de  l'Esprit.  Une 
pauvre  chambre,  en  un  faubourg  de  la  Haye,  connut  les 
heures  joyeuses  et  austères,  où  poursuivait  ses  déduc- 
tions inéluctables,  et  sa  construction  géométrique  de 
Téternel,  cette  âme  candide  et  affamée  de  certitude,  que  le 
monde  appelait  Baruch  de  Spinoza.  Sur  la  colline  pari- 
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sienne  du  Père-Lachaise,  dans  le  recoin  le  plus  prosaïque 
du  cimetière  pittoresque,  loin  du  saule  pieux  et  roman- 
tique qui  pleure  ses  Itranches  sur  le  poète  des  larmes,  une 
tombe  modeste  et  la  vulgarité  d'un  banc,  tel  est  le  cadre 
évocateur  et  terne  de  la  puissante  et  passionnante  logique 
d'un  Atiguste  Comte.  A  Pise,  bien  à  l'écart  du  Dôme  et 
du  Baptistère,  loin  do  la  Tour  qui  se  penche  et  du  blanc 
cimetière  d'Orcagna,  un  cocher,  ignorant  sans  doute 
mais  respectueux  des  anciens  noms,  désigne  à  notre 
admiration  pieuse  la  maison  basse,  et  sans  gloire  visible, 
où  vécut  pour  l'intelligence  l'esprit  génial  de  Galilée. 
Oui,  ces  lieux  de  l'intelligence  sont  maigres  et  pauvres; 
nulle  sensibilité  éparse  ne  s'y  révèle  à  nos  cœurs;  nulle 
beauté  royale  n'y  «  éclate  »  à  nos  yeux.  Mais  la  maison 
basse  et  la  chambre  étroite,  et  la  tombe  vulgaire,  tout 
cela  demeure  en  nous  dans  la  mémoire  spirituelle;  et, 
lorsque  nous  évo(|uons  h'urs  images  sans  éclat,  une 
lumière  intérieure  les  illumine  et  les  entoure  d'une  gloire 
irradiée.  Alors  nos  sensibilités  s'émeuvent  et  s'enrichis- 
sent; une  beauté  splendide  et  féconde  transfigure  notre 
tiédeur  première  et  nous  agenouille,  palpitants  de  ferveur 
|>ieuse,  «levant  celte  claire  révélation  du  miraculé  [)eipéluel 
de  l'intelligence  vivante.  Et  puisqu'on  nous,  soulevés  et 
transfigurés  par  elle,  vil  et  se  perpétue  ce  «  miracle  », 
mieux  peut-être  qu'aux  lieux  do  lintuition  évoqués 
naguère,  c'est  en  ces  lieux  (rilluiiiinalioii  spirituelle  et 
virile  que  souflle,  «  on  vérité  »,  l'Esprit. 

Qui  donc,  à  pr(''soiil,  (axor.iil  iV indiffcrence  au  réel   la 
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connaissance  objective,  et  reprocherait  aux  «  intellec- 
tuels  »  sincères  de  ne  point  s'attacher  à  leur  recherche? 
Principe  de  mobilité  et  d'inquiétude,  l'intelU,2ience,  qui 
nous  arrache  au  jardin  familier  pour  nc^is  entraîner  vers 
les  pays  inconnus,  serait-elle  étrangère  à  cette  inquiétude 
mystique,  qui  nous  plonge  dans  l'intimité  des  choses,  et, 
toujours  éveillée  à  nouveau,  projette  toujours  plus  avant 
le  mystère  de  l'être?  Et  qu'il  serait  injuste  de  refuser  à  la 
«  froide  »  et  calme  connaissance  l'accès  angoissé  au 
tragique  de  la  vie!  C'est  elle  qui,  formulant  de  façon 
nette  le  problème  de  la  vérité,  posant  ce  problème  concret 
en  chaque  rencontre  singulière,  faisant  ainsi  la  solution 
indispensable  et  la  lutte  inévitable,  détermine  la  vie  tra- 
gique sous  ses  formes  les  plus  angoissantes,  en  créant, 
sous  mille  formes  également  impérieuses,  la  cruelle 
«  Tragédie  de  Terreur  ». 

Et  serait-il  équitable,  sous  l'apparent  prétexte  des 
spéculations  chimériques,  de  proclamer  le  divorce  radical 
et  originel  entre  le  bon  sens  qui  nous  assure  et  l'intel- 
ligence qui  nous  égare?  Bien  plutôt  qu'elle  ne  poursuit 
un  rêve  stérile  dans  la  vide  région  d'Utopie,  la  curiosité 
vivante,  et  pleine  de  mémoire,  de  l'intelligence  collective 
s'attache  passionnément  et  se  fixe  solidement  à  Vactuel, 
éclaire  de  son  expérience  assurée  et  de  sa  science  contrôlée 
les  divinations  obscures  du  bon  sens  intuitif,  élargit 
enfin,  par  une  «  attention  »  volontaire  et  consciente 
«  à  la  vie  »  concrète,  qu'elle  «  représente  »  et  développe, 
l'étroitesse  et  Tétriquement  de  nos  vues  trop  brèves. 
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L'inquiète  et  curieuse  Psyché  n'avait-elle  point  raison 
(le  prétendre  éclaircir  le  mystère  d'Éros?  Et  l'adolescente 
des  Paradis  tranquilles,  Eve  l'innocente,  n'avait-elle  point 
raison  d'écouter  le  murmure  fascinateur  de  l'antique 
serpent?  Fidèles  au  calme  dormant  des  intuitions  char- 
meuses, nos  àmos,  trop  docilement  féminines,  seraient 
alanguies  à  jamais  et  ahandonnces,  en  leur  souplesse 
mystique,  à  la  torpeur  inconsciente  de  l'âme  végétale. 
Mais  de  cette  connaissance  engourdie  et  confuse  nous 
libère  l'intelligente  révolte  et  la  curiosité  audacieuse  de 
r  «  essence  éternelle  »  que  nous  portons  en  nous;  et, 
hien  que  notre  audace  virile  semble,  dans  l'aventure 
intellectuelle,  nous  arracher  à  sa  timide  répugnance, 
c'est  encore  la  femme  qui,  nous  ayant  mis  au  cœur  sa 
propre  souplesse  ingénue  et  tragique,  nous  délivre  et 
nous  rachète.  L'innocence  confuse  des  Paradis  naïfs  est 
abolie  désormais;  la  conscience  distincte  est  entrée  d;ins 
nos  âmes,  et  nous  avons  acquis  la  science  double  du  bien 
véritable  de  l'erreur  mauvaise.  Est-ce  donc  que  l'inno- 
cence nous  est  inaccessible  pour  toujours,  et  que  nous 
devrons  user  nos  elTorts  stériles  dans  l'inquiétude  sans 
terme?  La  souple  et  lidèle  intelligence  qui  nous  entraîne, 
multiple  par  ses  formes,  une  par  son  aspiration,  est  assez 
puissante  pour  lépoiidre  à  notre  désir  et  nous  établir  soli- 
ilcmeutdans  les  id.irl/'s  ilhiininaiitcs  de  rinnonMico  inlrl- 
lectuelle.  Avertis  désormais,  dans  noire  commerce  avec 
les  choses,  de  i'essciilicnc  dislinclion  (Mitre  la  V('Til(''  ^)l 
l'erreur,  Motr(^  altiliide  vivante,   iiiliiiiiuenl  large  et  com- 
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préhensive  et  nuancée,  accueillante  aux  choses  singulières 
mais  les  conciliant  dans  l'unité  savante  d'un  ordre 
intelligible,  meilleure  que  l'éparpillement  féminin  des 
impressions  immédiates,  nous  assurera  donc,  bien  ines-  , 
timable  et  viril,  cette  fraîcheur  consciente  de  l'esprit,  qui 
vaut  mieux,  pour  notre  inquiétude  aventureuse  et  sans 
terme,  que  la  fraîcheur  inconsciente  de  l'âme. 

III 

Meilleure  à  notre  inquiétude  que  la  fraîcheur  de 
l'âme?  Pourquoi  ne  puis-je  détacher  mon  souvenir  de 
l'image  obsédante  des  grands  ironistes?  Sur  la  route  qui 
le  mène  d'Harroué,  la  révélatrice  des  soirs  et  des  limites, 
à  Venise,'  l'annonciatrice  fiévreuse  des  journées  et  des 
expansions  intînies  de 'l'être,  1'  «  homme  libre  »,  qui 
détermine  consciemment  et  intelligemment  ce  qu'il  est 
au  secret  de  lui-même  et  ce  qu'il  sera,  trouve-t-il  vrai- 
ment, dans  cette  fraîcheur  de  l'intelligence  et  cette  science 
de  la  vie,  la  liberté  intime  et  profonde  qu'il  croit  désirer 
et  poursuivre'?  Qu'il  écoute  à  Lucerne,  au  son  d'une 
musique  médiocre,  résonner  en  lui-même  la  musique 
capricieuse  et  puérile  d'une  âme  de  jeune  fille  vaniteuse 
et  nostalgique,  il  voit  nettement,  sans  nous  le  dire,  ce 
qu'il  y  a  d'artifice  risible  dans  cette  conscience  d'une 
ambition  mesquine  et  démesurée^.  Qu'il  s'arrête,  à  Milan, 

1.  Cf.  Maurice  Barrés,  Un  homme  libre,  en  parliL-ulicr  chap.  vi  (En 
Lorraine)  et  x  (Mon  triomphe  de  Venise). 

2.  Op.  cit.,  cliap.  VIII  (.\  Lucerne,  Marie  B...). 
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devant  l'image  penchée  et  omnisciente  du  «  Hédemp- 
teur  »,  ce  qu'il  voit  en  cette  figure  indulgente,  ce  n'est 
point,  comme  il  le  pense,  l'amour  qu'elle  exprime,  mais 
plutôt,  en  ces  yeux  d'intelligent  accueil,  l'égal  dédain 
qu'ils  répartissent'.  Et  lui-même,  ce  Philippe  charmeur, 
qui  maintes  fois  par  son  lyrisme  nous  émut  dans  l'àme, 
cette  conscience  d'une  Lorraine  atrophiée  et  qui  veut 
s'épanouir^,  vous  connaissez  le  visage  curieux  et  railleur 
qu'il  nous  présente,  ce  haussement  de  tête  qui  s'affirme, 
et  ces  yeux  demi-clos  qui  retiennent  (presque)  leur 
sourire  d'ironie  profonde,  non  l'ironie  des  yeux  mais 
celle  du  cœur.  Et  c'est,  dans  l'œuvre  «  inspirée  »  de  ce 
poète  de  la  race  et  du  désir,  1'  «  éternel  dialogue  des 
deux  puissances  »  qui  nous  charme  et  qui  nous  froisse  *  ; 
toujours  des  fièvres  de  ce  lyrisme  sincère  triomphe  l'iro- 
nique retour  sur  l'àme  qui  s'enfièvre,  et  le  cœur  ne 
s'est  point  donné  (même  à  soi)  pai'ce  qu'un(;  intel- 
ligence savante  le  possède  et  «  mécanise  »  son  enthou- 
siasme. 

Que  nous  sommes  loin  de  l'intelligence  vivante,  et  des 
pèlerinages  passionnés  qui  nous  en  témoignent  et  sug- 
gèrent l'ardeur!  Petite  chambre  de  Hollande,  où  le  méta- 
physicien héhreu,  rongé  par  la  phtisie,  développa,  siins 
arrière-pensée,  dans  les  lièvres  de  la  joie  intellccliicilc, 
l'austère  poèuK^  de  la  béatitude;  tomiic  m(''(li()cre,  où  la 
bourgeoise   platitude  du   décor  nous    laisse  i^oùlcr,  san^ 

1.  Op.  cit.,  chap.  IX  (Veillée  d'Italie). 

2.  Op.  cit.,  cliap.  VI  (Sixième  journée),  surloul  p.  i:<i-i:i5. 

3.  Cf.  Maurice  H.irrés.  Lu  Colline  in^^pin-r.  épilogue. 
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distraction  qui  nou^s  enchante,  cette  existence  intellec- 
tuelle et  grise,  enivrée  et  enfiévrée  par  ces  deux  passions 
souveraines  mystiquement  compénétrables,  le  souvenir 
de  Clotilde  et  la  vision  de  l'Humanité;  maison  basse 
d'une  ville  éteinte,  où  le  physicien  génial,  identifiant  son 
âme  à  la  mathématique  des  choses,  vécut,  dans  les  fièvres 
de  l'expérience  qui  s'oriente  et  de  la  certitude  qui  s'exas- 
père, inerte  avec  les  corps,  roulant  avec  les  graves, 
tournant  avec  le  globe,  le  poème  captivant  et  sûr  de  la 
connaissance  exacte;  —  vous  êtes  les  lieux  de  l'intelli- 
gence parce  que  vous  fûtes  les  lieux  de  l'instinct,  et  que 
nul  retour  ironique  sur  la  qualité  de  leur  œuvre  et  le 
désir  de  leur  âme  ne  vint  jamais  pervertir  et  «  méca- 
niser »  l'élan  naturel  et  incoercible  qui  soulevait  ces 
enthousiastes! 

Est-ce  donc  que  l'ironie  de  l'intelligence,  cette  affirma- 
tion de  l'œuvre  légitime  et  de  la  fonction  nécessaire, 
leur  fut  étrangère  et  scandaleuse?  Ces  amants  de  la  con- 
naissance ne  pouvaient  méconnaître  de  la  sorte  la  bienfai- 
sante action  du  sourire  féminin.  Les  «  barbares  »,  qui 
nièrent  leur  œuvre  et  raillèrent  leur  effort,  ont  senti  dou- 
loureusement —  s'ils  l'ont  sentie  —  la  colère  vivante  de 
leur  ironie  vengeresse  et  de  leur  intelligente  pitié.  Et 
d'eux-mêmes  parfois,  intérieurement,  ils  sourirenf,  s'ils  f 
ont  connu  les  faux  désirs  qui  les  menaient  à  l'erreur, 
s'ils  ont  reconnu  l'excès  d'intellectualité  qui  les  avait 
séduits,  s'ils  ont  rétracté  en  eux-mêmes  le  mensonge 
qu'ils  acceptèrent.  Mais  d'une  ironie  positive,  qui  assurait 
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leur  désir  d'intelligence  et  de  vérité,  s'ils  laissèrent 
croître  en  leur  esprit'la  salutaire  puissance,  s'ils  défen- 
dirent contre  eux-mêmes  par  le  sourire  de  leur  critique 
la  fécondité  de  leur  génie,  ils  n'abandonnèrent  point  à 
ce  sourire  la  réalité  solide  de  leur  œuvre,  et  ne  livrèrent 
pas  l'inquiétude  de  leur  désir  à  l'ironie  de  leur  négation. 
Intelligence  pure  de  soi-même  éprise,  «t  trouvant  en 
l'amour  de  sa  propre  force  l'invite  fatale  à  se  ronger  soi- 
même  et  à  se  nier  dans  son  acte,  n'est-ce  point,  en  son 
divorce  avec  le  réel,  l'impuissance  malfaisante  de  l'esprit 
négateur,  l'àme  railleuse  de  Méphistophélès?  Si  péné- 
trante et  si  obstinée  celte  conscience  de  l'anéantissement 
volontaire,  que  la  mort  est  niée  par  elle  dans  le  néant 
qu'elle  tue,  et  que  son  propre  effort  de  destruction  se 
trouve  enfin  anéanti  par  cette  négation  suprême*.  Et 
n'est-ce  point  cela  même,  cette  impuissance  à  nier  qui 
rend  inefficace  la  mainmise  sur  Faust  des  puissances 
infernales?  Le  corps  du  héros  vaincu,  rivé  à  1'  «  instant» 
par  la  formule  du  renoncement  au  désir,  est  couché  dans 
la  fosse  obscure  et  sulfureuse,  et  tenu  sous  la  terre  par 
les  démons  géants  et  nains.  Mais  l'àme,  la  Psyché 
curieuse  et  inquiète  ^  écKappant  à  la  formule  littérale 
par  la  conscience  do  son  i^rai  désir,  éprise  de  1'  «  instant  » 
sans  doute—  ji.ircc  (]iril  (^nferme  en  son  ambition  d'acir, 
de  lutter,  et  de  créer  des  audaces,  tontes  les  richesses 
infinies  d'nn(î  d'uvre  inépuisable.  —  ràmo  toiidut^  et  tou- 


1.  f'.r.  lo  .S'ci-o;»/  iïiiiiAl.  acle  V. 

2.  Ibhl. 
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jours  inquiète,  la  curieuse  et  désireuse  Psyché,  se  retire,  i 
invisible  aux  négations  grossières,  clans  les  régions 
de  Vesprit  qui  affirme,  victorieuse,  par  l'instinct  et  l'en- 
thousiasme qui  l'emplissent  d'intelligence  lumineuse  et 
féconde,  de  Vesprit  ténébreux  et  barbare  et  stérile  qui  la  | 
nie\  Est-ce  un  miracle  dès  lors,  un  dénouement  étrange 
à  l'humaine  aventure,  que  cette  grâce  supérieure  et  puri- 
fiante, cette  attraction  féminine  et  amoureuse,  par  où 
s'achève  son  triomphe^?  Ce  qui  éveilla  l'intelligence 
errante  de  Faust  et  mit  en  elle  un  désir  efficace  de  joie 
et  d'action,  n'est-ce  point  l'ingénuité  lumineuse  et  la 
prière  à  la  joie  divine  de  l'aimante  et  intuitive  Margue- 
rite^? Ce  qui  dilata  le  cœur  paisible  de  Marguerite  et  mit 
en  elle  un  désir  douloureux  de  la  connaissance  élargie  et 
rédemptrice,  n'est-ce  point  l'intelligence  trouble  et  l'effort 
vers  la  joie  intuitive  de  celui  qui  la  sauva  et  fut  sauvé  par 
elle  en  l'aventure  même  de  leur  chute?  Pénétration 
intime  des  deux  puissances,  enthousiasme  féminin  dans 
la  ténacité  virile,  souvenir  et  pressentiment  des  paradis 
do  l'intuition  sur  les  routes  de  l'intelligence,  ironie 
féconde  qu'inspire  la  croyance  vivace,  science  d'Eros 
infuse  aux  labeurs  de  Psyché,  rédemption  par  Eve  des 
Adams  meurtris,  —  voilà  que  s'éclaire  l'énigme  de  la 
double  nature,  et  que  l'annonciateur  Jean-Baptiste 
réalise  en  son  geste  le  miracle  féminin  de  1'  «  essence 
éternelle». 

1.  Ibid. 

2.  Ibid. 

3.  Cf.  le  Premier  Faust. 
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IV 


Ému  de  pitié  pour  la  compagne  «  inconsciente  »,  de 
qui  l'indiscrète  curiosité  l'avait  séduit  et  perdu,  pris  de 
remords  peut-être  lorsqu'il  se  rappela  de  cette  «  inno- 
cente »  l'origine  et  la  destination,  songeant  même  (pour- 
quoi pas?)  au  poète   futur  qui  saluerait  en  cette  «  àme 
délicate  »  le  «  miroir  »  de  l'homme  primitif',  — on  dit 
qu'Adam,    en    sa    virile   justice,  demanda    au   Seigneur 
Elohim   de    réserver  à   sa  propre   et  coupable  faiblesse 
l'exil  et  la  peine  industrieuse,  et  de  garder  son  Eve,  tou- 
jours innocente,  dans  les  délices  terrestres  du  Paradis.  Le 
Seigneur,  très  juste  lui-même,  acquiesça.  Eve  qui,  sous 
l'arbre  de  la   double  science,  avait  connu  l'éveil  de   la 
curiosité,  accueillit  avec  une  ré|)ugnance  défiante  cette 
solution  boiteuse  du  problème  de  la  chute,  cette  promesse 
pour  elle   de   somnolence    et    d'ennui.    Elle   se   résigna 
pourtant;  le  cerf,  le  lion  et  hi  colombe  lui  furent  laissés, 
et  le  serpent  demeura  sur  la  branche,  parmi  les  feuilles 
vertes,    où   scintillaient   à   nouveau  les  pommes   mûris- 
santes. Adam  |)artit  vers  l'exil  de  la  terre.  Très  affiné 
de|)uisson  aventure,  très  fier  aussi  de  sa  justice  généreuse 
et  masculine,  il  s'ingéniait  jour  et  nuit  à  transformer  en 
paradis  artificiel  les  pauvres  régions  désertes  que  décou- 

1.  Mais,  si  Dion  prés  do  lui  la  voulu  mcltro,  6  fomino  1 

Cuiiipagno  dclicaln  1  Eval  sais-tu  poiiriiuoi? 
C'est  pour  qu'il  so  rogardo  au  miroir  d'uiio  aulro  àmo... 

(Alfred  dt-  Vigny,  La  Maison  du  Benjcr,  III). 
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vraient  ses  yeux.  Il  formait  l'espoir,  en  ses  rêves  d'intel- 
ligence subtile,  de  suppléer  par  son  industrie  à  la  puis- 
sance du  Créateur,  et,  applaudissant  par  avance,  en  ses 
plans  sublimes,  à  la  beauté  parfaite  de  son  «  œuvre  » 
savante,  il  voyait  déjà,  dans  un  avenir  mesuré,  le  jour 
d'allégresse  oii  son  Eve  innocente  et  reconquise  viendrait 
lui  ofTrir  à  nouveau  le  «  miroir  de  son  àme  ».  Mais, 
tandis  qu'il  édifiait  de  la  sorte  des  «  Paradis  en  Occi- 
dent »,  plongé  dans  ses  calculs  et  bouleversant  la  nature 
en  sa  pensée,  les  déserts  restaient  en  friche,  et  1'  «  œuvre  » 
n'avançait  pas.  Le  serpent  malin,  sur  la  branche,  eut 
vent  de  la  chose;  et,  d'un  murmure  ironique,  il  mit  Eve 
au  courant.  «  L'innocente  »  et  la  curieuse  que  lassait  à  la 
longue  la  docile  et  pacifique  somnolence  de  ses  animaux 
familiers,  l'audacieuse  qui  rêvait  l'aventure  lointaine,  la 
«  veuve  »  paradisiaque  d'un  condamné  au  dur  labeur, 
l'enthousiaste  tendre  qui  souffrait  de  ne  point  donner  la 
joie,  fit  sa  prière  d'amour  et  d'espoir  au  Seigneur  Elohim, 
et  lui  demanda  la  grâce  de  renoncer  aux  délices  du 
Paradis,  afin  de  partir  à  son  tour  vers  l'exil  de  la  terre 
—  et  vers  l'exilé.  Le  Seigneur,  très  tendre  lui-même  en 
sa  justice  meilleure  (et  féminine),  y  consentit.  Et  comme 
Adam  rêvait  à  ses  plans  lointains  et  sages,  les  pieds  dans 
la  brousse  et  des  haillons  sur  le  corps,  l'innocente  et 
l'enthousiaste,  Eve  l'intuitive,  marchant  avec  aisance  et 
calme  au  long  des  sentiers  épineux,  elle  regard  posé  sur 
la  terre,  s'en  vint  doucement  mêler  sa  présence  certaine 
au  rêve  de  cet  esprit  envolé  vers  les  chimères.  On  dit  que 
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cette  audace  féminine  ramena  vers  les  clioses  actuelles 
cette  intelligence  égarée  dans  le  futur;  on  dit  que  cette 
tendresse  féminine  rendit  à  cet  impatient  le  courage  des 
durs  labeurs  ;  on  dit  que  cette  sagesse  féminine,  associée 
au  travail  de  cet  esprit  subtil,  défricha  la  brousse  et  trans- 
forma le  désert;  on  dit  que  cet  enthousiasme  féminin, 
inspirant  son  inquiétude  féconde  à  cette  âme  virile,  lui 
montrant  l'avenir  possible  au  miroir  de  leur  œuvre,  fit 
luire  à  ses  yeux  qui  regardaient  la  terre  l'espoir,  jamais 
éteint,  des  Paradis  retrouvés. 

Si  le  vieux  Maître  avait  raison,  lorsqu'il  redisait  aux 
convives  enivrés  les  paroles  ardentes  de  l'Etrangère  Dio- 
time;  si  la  vieille  Légende  a  raison,  qui  nous  redit  la 
première  aventure  de  l'intelligence  «  inspirée  »  par  l'en- 
thousiasme; —  qui  donc  s'abandonnerait  encore  aux 
négations  ironiques,  qui  donc  ne  souffrirait  à  entrevoir, 
dans  le  sourire  des  yeux,  l'ironie  du  cœur?  Mais  nul,  s'il 
est  épris  de  la  souplesse  spirituelle,  n'acceptera  sans 
doute,  ou  de  ceux-là  qui  ignorent  l'intuition  ou  de  ceux 
pour  qui  l'intelligence  est  chose  inerte,  une  réponse  faite 
d'ho'stile  raideur  au  problème  spirituel  de  Vinnocence.  Si 
le  serpent  n'avait  point  murmuré  à  l'oreille  de  la  femme 
sa  parole  tentatrice,  si  le  «  désir  de  devenir  des  dieux  » 
n'avait  point  mordu  nos  cœurs,  enfermés  à  jamais  dans 
la  prison  paresseuse  des  intuitions  engourdies,  aurions- 
nous  connu  les  horizons  sans  bornes,  illuminés  de 
brumes  claires,  par  le  soleil  dilaté  de  l'intelligence 
radieuse?  Si  les  Paradis  perdus  n'étaient  restés  vivaces 
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et  cliers  aux  aventaricrs  de  l'exil,  si  l'enthousiasine  de  la 
joie  première  n'avait  survécu  dans  celui  de  la  joie  con- 
quise, errants  à  jamais  sous  les  pâles  rayons  d'un  soleil 
sans  flamme  et  comme  nimbé  d'ironie  rongeuse,  aurions- 
nous  connu  les  ciels  transparents  sur  les  pelouses  écla- 
tantes et,  symbole  Je  l'œuvre  audacieuse  de  l'homme 
déifié,  le  vol  immense  et  mesuré  des  aviateurs? 

Et  pourquoi  nommer  encore,  dans  les  tristesses  ima- 
ginaires d'un  exil  irréel,  le  regret  injustifiable  des  Jardins 
abolis?  Nos  âmes  n'ont  point  franchi  les  portes,  closes 
désormais  pour  elles  (closes  pour  nous,  hélas!)  du  vieux 
Parc  aux  allées  sinueuses  où  nous  vécûmes  jadis  les 
intuitions  premières.  Nos  âmes  ne  vont  point  par  les 
routes,  sans  terme  désormais  pour  elles  (et  pour  nous, 
hélas  !),  sans  force  pour  marcher,  sans  rêve  pour  espérer, 
sans  lueur  pour  s'orienter,  errantes  et  lasses  par  les 
routes  stériles  de  l'intelligence.  Le  monde  est  un  Parc 
sans  limites,  que  traversent  les  routes  frayées  par  nos 
mains;  et,  dans  les  allées  sinueuses  que  multiplient  nos 
rèvrs,  il  est,  pour  nos  âmes  rajeunies  par  l'effort,  des 
intuitions  plus  belles  que  les  intuitions  premières.  Point 
d'ennui  pour  nos  âmes  vivantes,  qui  ne  sauraient  tourner 
en  un  cercle  machinal;  point  de  langueurs  dans  les  intui- 
tions nouvelles  qui  s'élargissent  sans  terme,  inquiètes  et 
curieuses  et  nuancées,  dans  la  lumière  féconde  de  l'intel- 
ligence. 

S'il  est  grave  et  pressant,  est-il  donc  insoluble,  le  pro- 
blème  vital  de   l'innocence   spirituelle?  Et  quel  besoin 
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pour  nous  d'opposer  la  fraîcheur  de  l'esprit  à  h.  fraîcheur 
de  l'âme?  Nous  ne  délaisserons  point,  sans  doute,  pour 
les    intuitions  lâches   et   caressantes,   le   désir  viril   qui 
nous  emporte,  supérieurs  à  nous-mêmes,  vers  les  dures 
et  âpres  vérités.  Mais  ce  désir  des  vérités  que  l'on  force, 
ce  principe  des  recherches  courageuses  et  patientes,  cet 
instinct  du  triomphe  dans  les  halailles  de  l'erreur,  n'est-ce 
point  le  réel  qui  nous  l'inspire,  la  vie  qui  nous  l'insinue, 
l'action  qui  nous  le  donne?  La  souple  intelligence  que 
nous  fit,  en  de  longs  tâtonnements  sans  grâce,  le  besoin 
de  franchir  nos  limites,  ne  sera  point  en  nous  complai- 
sante à  sa  propre  gloire,  ivre  de  son  essence,  injurieuse 
à  son  destin.  Pareille,  en  la  fascination  qu'elle  exerce, 
au  serpent  de  l'antique  aventure,  reployée  sur  elle-même 
en  tourbillons  mouvants  et  emmêlés,  regardant,  comme 
touchée  d'un  repentir  étrange  et  qui  se  voudrait  mué  en 
audace,  la  longue  et  bizarre  traînée  que  laissa  derrière 
elle  son  rampement  tenace  et  assoupli,  mordant  parfois, 
comme  j>our  clore  le  cercle  magicjue  de  la  connaissance, 
le  terme  agile  et  impatient  d'une  replation  qui  se  déroule 
à  regret  et  qui  se  rêve  bondissement  ramassé  et  acte  indi- 
visible,  —  la   souple   intelligence   hésite  parfois   en   sa 
recherche  ambitieuse  et,    scrutant   ses  erreurs,   enveni- 
mant ses  scrupules,  sondant  les  tares  de   sa  puissance, 
elle  raille  son  aventure  et  sourit  do  son  voubiir.  Va-t  «'lie 
s'arrêter  au  lieu  des  scrupules,  s'enclore  |>onr  toujours  au 
cercle  magique,  pervertir  s;i  nudiililt'  soiqde  en  inimoliih^ 
enveloppement  de  soi  et  comprendre  à  ce  point  sa  propre 
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agilité  qu'elle  s'engourdirait  enfin  du  sommeil  définitif 
des  ironies  mortelles?  Ne  craignons  point  ce  dénouemerït 
triste  de  la  Tragédie  Humaine.  En  regardant  ainsi  der-  . 
rière  soi,  qu'aperçoit-elle,  au  principe  de  son  etîort,  si  ; 
ce  n'est  l'élan  vital  de  l'impulsion  première?  En  sondant 
sa  propre  essence,  que  trouve-t-elle,  au  principe  de  son 
doute,  si  ce  n'est  la  survie  obstinée  de  l'élan  primitif?  En  ^ 
fermant  le  cercle  magique,  qu'éprouve-t-elie,  au  principe  a 
de  sa  morsure  railleuse,  si  ce  n'est  le  vouloir  tenace  du    ' 
bondissement    final    où    s'affirme,'  réel    invinciblement, 
l'acte  indefectible.de  la  Vie  supérieure?  En  la  ruse  du 
serpent    s'est  insinuée  la  souplesse  aventureuse  de  la 
femme.   A  la  fraîcheur  de  l'âme  se  renouvelle  la  fraî- 
cheur de  l'esprit.  L'ironie  féminine,  vivante  au  cœur  de 
l'homme,  se  transcende  elle-même,  et  réalise,  dans  l'in- 
nocence lumineuse,  l'œuvre  de  l'enthousiasme.   C'est  à 
l'éclosion  solidaire  de  ces  deux  puissances,  enthousiasme 
etironie,  que  nous  consacrerons  notre  prochaine  analyse. 
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CHAPITRE    IV 

L'IRONIE    ET    L'ENTHOUSIASME' 


I 

Cette  analyse  du  développement  double  et  solidaire  de 
rironic  et  de  l'enthousiasme  nous  permettra  sans  doute 
d'éclaircir  le  problème  de  l'innocence  spirituelle.  Mais 
que  ces  deux  puissances  viennent  à  éclore  dans  la  même 
àme,  n'en  résultera-t-il  point  pour  cette  âme  une  sorte 
de  partage  douloureux  et  comme  de  déchirement  inté- 
rieur, alors  même  que  cette  lutte  serait  masqué©  au 
regard  des  autres  par  le  mensonge  du  sourire?  Bien 
plus  :  n'est-ce  point  le  paradoxe  étrange,  et  presque 
monstrueux,  de  notre  sensibilité  décadente,  que  nous 
puissions  être  touchés  jusqu'aux  larmes,  et  sourire,  sans 
remords,  de  notre  propre  émotion?  Sans  remords! 
Comme    si    le  dédoublement  et   le  mensonge    de   notre 

1.  Nous  avons  utilisé,  en  vue  do  ce  cliapilre,  certaines  indicotiuns  de 
}i,  Uromard,  dans  son  Essai  sur  la  sincérité  (Alcan). 
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pauvre  moi  n'était  pas  un  mal  déjà  et  une  souffrance,  et 
comme  si  la  joie  de  l'être  se  trouvait  ailleurs  que  dans  la 
simpliste  du  cœur  qui  s'efiforce  et  la  pureté  de  l'àme  qui 
savoure'!  Pourtant,  c'est  bien  ici  le  mal  inéluctable,  et 
comme  le  péché  radical,  de  notre  nature  vicieuse. 
Pareille  au  Centaure  de  la  fable  antique,  bête  et  homme 
tout  ensemble,  lié  par  un  mariage  adultère  que  dément 
son  amour  idéal  pour  la  vierge  née  parmi  les  hommes, 
notre  âme  est  soulevée  par  l'enthousiasme  vers  les 
régions  transcendantes  et  pures  de  la  joie  spirituelle,  et 
rabaissée  par  l'ironie  vers  les  plaines  mornes  et  humiliées 
de  la  conscience  mauvaise. 

Est-ce  donc  que,  souffrant  sans  remède  ni  espoir  de  ce 
partage  qui  nous  déchire  et  nous  écartèle,  nous  sommes 
condamnés  à  subir  le  duel  indéfini  des  deux  puissances 
adverses,  tantôt  ravis  jusqu'aux  extases  créatrices  de  la 
joie  surhumaine,  tantôt  bannis  et  comme  prostrés  dans 
les  grimaces  infécondes  d'une  railleuse  et  vaniteuse  et 
douloureuse  sécheresse?  Combien  plus  profond  et  moins 
hostile  à  nous-mêmes  le  rapport  véritable  qui  se  développe 
en  notre  âme  vivante  et  assouplie,  entre  les  transports 
enthousiastes  de  l'intuition  tendue  et  les  retours  ironiques 
de  l'intelligence  sagace!  N'est-ce  point  la  vie  même, 
laborieuse  et  cachée,  du  Centaure  nostalgique,  cette 
poussée  qui  tourmente  en  lui  le  désir  bestial  et  l'agite, 
rué  en  son  âme  de   matière,  et  comme  ravalant  à  ses 

1,  SimpHcitas  intendit  Deum,  puritas  apprehendit  euin  et  gustat. 
(De  Imilatione  Cliristi,  lib.  ii,  cap.  iv). 


L  IRONIE    ET    L  ENTHOUSIASME  8b 

limites  charnelles  l'appétit  inexhaustible  des  étreintes 
idéales?  Ne  blâmons  point  l'ironie  comme  un  blasphème; 
ne  renions  point  l'ironie  comme  un  vice.  Suivons-la, 
bien  plutôt,  dociles  à  ses  erreurs  séduisantes,  dans  les 
riches  détours  de  sa  dialectique  féline  et  onduleu.se.  Au 
cœur  même  de  cette  vagabonde  splendide  et  cvnique 
nous  sentirons  peut-être,  comme  voilés  et  dérobés  sous 
une  chair  d'emprunt  mais  rythmés  au  rythme  de  cette 
fièvre  étrangère  et  fascinante,  les  battements  fiévreux  et 
sacrés  de  l'enthousiasme  surhumain. 


II 

Et  pourijuoi  parler  de  sécheresse?  Ce  n'est  pas  aux 
cœurs  insensibles  et  fermés  que  l'ironie  profonde  et 
habituelle  s'enracine  et  s'agrippe  le  mieux.  Certes,  une 
àme  sèche  et  pauvre  connaît  et  pratique  les  stériles  et 
durs  exercices  de  la  raillerie  superficielle  et  méchante. 
Mais  qu'il  y  a  loin  de  cette  moquerie  studieuse  et  comme 
scolaire,  de  cette  recherche  pénible  des  pointes  qui 
blessent  et  des  morsures  qui  entament,  à  l'ironie  aisée 
et  pénétrante  et  vivante  qui  s'échappe  sans  apprêts  do 
nos  sensibilités  frémissantes  et  mal  closes,  de  nos  per- 
versités émouvantes  et  naïves!  Quelle  ironie  constante  — 
et  si  candide  —  aux  discours  aimés  et  tendres  que 
tiennent  les  enfants  —  les  chers  petits  enfants  —  à  leurs 
amis  du  jour,  aux  victimes  de  leur  Iciidiossi'!  \i[  combien 
ils  savent,   ees   intuitifs  et  ces   passionnes,  ces  assoilTés 
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jaloux  d'exclusives  caresses,  découvrir  et  caresser  le 
ridicule  des  gestes  et  la  gaucherie  des  propos!  Mais 
qu'un  sentiment  plus  rare  naisse  et  éclose  en  cette  àme 
enfantine,  à  quoi  discernerons-nous  la  secrète  présence 
du  trouble  nouveau,  si  ce  n'est  à  l'ironie  mensongère 
dont  s'enveloppe  aussitôt  cette  pudeur  de  l'àme  et  cette 
discrétion  du  cœur?  Sommes-nous  enfants  sur  ce  point, 
en  la  naïveté  de  (ios  éclosions  passionnelles,  nous  qui 
tenons  cachés  à  nous-mêmes,  par  une  délicatesse  rail- 
leuse, les  sentiments  que  nous  chérissons  et  que  nous 
feignons  sincèrement  de  ne  point  connaître?  Est-ce 
crainte  de  profaner,  par  une  diffusion  indiscrète,  ce 
que  nous  avons  enserré  jalousement  au  profond  du 
sanctuaire  intime?  Mais  pourquoi  dérober  ainsi  à  la 
clarté  de  notre  aveu  intérieur  le  sentiment  qui  nous  fait 
vivre  et  nous  transforme?  Pourquoi  surtout,  dans  les 
colloques  avec  ce  que  l'on  aime,  cette  perpétuelle 
mascarade  qui  déguise  l'un  à  Fautre  les  aimés,  et  les 
contraint  à  la  divination  hésitante,  et  souvent  désespé- 
rante, de  ce  que  leur  cache  à  tous  deux  le  mensonge 
involontaire  d'une  ironie  réciproque  et  douloureuse?  Si 
vous  désirez  entrer  en  contact  avec  l'àme  la  plus  aimante 
et  la  plus  éprise,  n'allez  point  à  ceux  qui  parlent  à 
découvert  et  de  qui  le  cœur  se  révèle  par  les  discours, 
n'allez  point  à  ceux  (jui  se  taisent  et  qui  séquestrent  leur 
passion  dans  la  tombe  du  silence;  allez  à  ceux  qui 
parlent  et  pourtant  se  taisent,  à  ceux  qui  dérobent  leur 
visage  et  leur  cœur  et  mettent  à  leur  amour  silencieuse 
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le  masque  sincère  de  leur  vivante  ironie.  Ce  n'est  point 
pudeur  vaine,  ignorance  impossible,  cabotinage  du 
sentiment.  Non  :  c'est  qu'une  attache  intime  et  vitale 
relie  cette  passion  qui  nous  inspire  et  nous  maîtrise  à 
cette  ironie  qui  la  reflète  et  la  déforme.  C'est  qu'au 
secret  môme  de  nos  sensibilités  intuitives  pénètre  avi- 
dement notre  intelligence  curieuse.  C'est  que  notre 
amour  enthousiaste  et  inépuisable  nous  apparaît  au 
travers  de  l'image  intellectuelle  et  élégante  qui  la  délimite 
et  l'épuisé  sans  fin.  C'est  que  nous  percevons  notre 
cœur  vivant  et  qui  palpite  sans  règle,  par  delà  cette 
image  nette  et  définie  qui  impose  une  formule  régulière 
au  rythme  de  nos  battements.  Comment  pourrions-nous, 
dès  lors,  désireux  d'égaler  par  nos  conceptions  claires 
la  vie  trouble  et  profonde  de  nos  âmes,  ne  point  nier 
et  railler  cette  profondeur  vivante  et  informe,  et  infi- 
niment féconde,  que  nous  n'égalons  point?  Toujours 
f'ugendrée  à  lîouveau  jiar  la  spontanéité  débordante  du 
sentiment  qui  nous  réalise,  l'ironie,  qui  contrefait  le 
sentiment,  puise  à  cette  vitalité  la  vie  souple  et  inépui- 
sable qui  l'entretient  et  la  régénère.  C'est  pourquoi  toute 
sensibilité  |»rofondo  se  double  d'ironie,  et  revêt  d'un 
masque  trompeur  sa  propre  sincérité.  Mais  c'est  pounjuoi 
aussi  toute  sensil)ilité  profonde,  consciente  plus  ou  moins 
de  ce  masque  qui  la  déligure  et  dont  elle  ne  saurait 
abjurer  le  mensonge  intime,  souffre  de  ce  dédoublement 
qu'elle  aime,  cl  se  recueille  on  (pichiue  sorte  dans  le 
cher  et  cruel  remords  de  sa  [tropre  et  nécessaire  trahison. 
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Ainsi  les  plus  aimants  et  les  plus  sensibles  parmi  les 
hommes,  qui  sont  de  tous  les  plus  vibrants  et  les  plus 
enthousiastes,  parce  que  leur  déguisement  inévitable 
s'adaptera  le  moins  fidèlement  à  leur  réelle  nature, 
seront  de  tous  les  plus  ironiques  et  les  plus  scandaleux 
et  les  plus  tristement  misérables. 

Et  la  sensibilité  du  cœur,  idéale  et  spiritualisée,  n'est 
pas  seule  le  principe  des  ironiques  retours  et  des  tris- 
tesses mordantes.  La  sensibilité  des  sens,  dont  la  vie 
fraîche  et  l'ardeur  passionnée  révèlent  à  notre  inquiétude 
première  et  candide  une  sorte  d'innocence  virginale  et 
charnelle,  se  double,  elle  aussi,  dans  la  mesure  de  sa  fer- 
veur enthousiaste,  de  conscience  curieuse  et  inefficace  et 
d'ironie  aggressive  et  douloureuse.  Quels  singuliers 
détours  et  quelles  rares  hypocrisies  dans  les  arcanes 
mystérieux  de  la  sensualité  la  plus  naïve  et  la  plus 
franche!  A-t-on  remarqué  à  quel  point  les  charnels  ont 
des  âmes  railleuses  et  attristées?  Non  qu'ils  exercent  à 
l'égard  des  autres  une  raillerie  hostile,  dont  leur  tendresse 
sensuelle  les  détournerait  sans  doute.  Non  qu'ils  renoncent, 
par  scrupule  idéaliste,  à  la  joie  immédiate  et  sincère  que 
recèlent,  en  leur  cœur  de  primitifs,  les  enthousiasmes 
voluptueux.  Mais  ces  intuitifs  delà  chair,  tout  abandonnés 
qu'ils  soient  à  la  ferveur  de  leur  instinct,  n'en  sondent 
pas  moins  curieusement  les  sources  cachées  de  leurs 
riches  impressions;  et  l'inefficacité  de  leur  effort,  pour 
modeler  ce  qu'ils  éprouvent  et  ce  qu'ils  pressentent  à  la 
mesure  de  ce  qu'ils  conçoivent  et  idéalisent,  les  entraîne 
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à  nier  ironiquement  la  jouissance  oii  ils  s'abîment;  et 
cette  négation  railleuse  et  ravalante,  expression  à  rebours 
d'un  enthousiasme  inquiet  mais  impuissant  à  définir  son 
inquiétude,  engage  dans  les  complications  intellectuelles 
d'une  tristesse  intime  ces  Parsifals  avides  de  volupté,  ces 
hommes  «  simples  qui  suivent  leur  cœur  ».  iN'est-ce  pas 
que,  livrés  sans  réserve  aux  odeurs  frissonnantes  et  gri- 
santes, l'àme  bercée  aux  effluves  subtils  qui  l'emportent, 
lointaine  et  comme  dilatée,  au  pays  informe  des  rêves, 
aux  joies  voluptueuses  des  paradis  artificiels,  une  tristesse 
étrange  nous  envahit,  un  désir  de  conscience  et  de  préci- 
sion paradoxales,  une  lassitude  de  jouir  au  delà  des 
forces.de  l'intelligence,  une  raillerie  sur  nous-mème  et 
sur  la  vanité  de  cet  incompréhensible  abandon?  Le  plus 
subtil,  le  plus  vague,  et  le  plus  vital  de  nos  sens  est  donc 
le  principe  des  ironies  les  plus  riches  en  désillusions  et 
en  tristesses;  et  cette  tristesse  ironique  mesure  la  richesse 
et  la  vitalité  de  l'enthousiasme  sensuel  qui  l'engendre. 
Pareils  à  ces  hypnotisés  qui,  dans  les  cliniques,  accom- 
plissent docilement  les  gestes  suggérés  par  d'autres  et 
adoptent  sincèrement  les  croyances  que  d'autres  leur 
imposent,  mais  témoignent  par  l'imperceptible  sourire  de 
leurs  lèvres  qu'ils  gardent  à  demi  la  conscience  d'un 
abandon  qui  les  dépasse,  —  nous  traversons  avec  la 
réserve  d'un  sourire  les  régions  mystiques  où  s'épa- 
nouissent obscurément  nos  libres  et  fécondes  sensibilités. 
Mais  les  gestes  que;  nous  accomplissons  et  les  croyances 
que  nous  vivons  sont  notre  vie  à  nous  el  l'd'uvrc  person- 
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nelle  de  l'enthousiasme  qui  nous  traverse  et  nous  anime 
et  nous  emporte;  et  si  les  «  barbares  »  de  l'extérieur 
voient  surtout  notre  sourire  et  nous  jugent  à  l'abaisse- 
ment de  notre  tristesse,  nous  sentons  'bien,  nous  les 
acteurs  de  notre  riche  tragédie,  que  notre  joie  et  notre 
abandon  dépassent  infiniment  les  restrictions  de  notre 
sourire,  et  que  la  tristesse  qui  nous  appauvrit  et  nous 
contracte  est  encore,  en  l'inquiétude  vitale  qu'elle  mani- 
feste, une  réalisation  partielle  de  ce  qui  fait  notre  joie. 

Comprend-on  à  présent,  en  l'inconscience  relative  de 
cette  dialectique  de  l'àme,  pourquoi  les  artistes  les  plus 
frémissants  et  les  plus  lyriques  furent  toujours,  en  leur 
inspiration  la  plus  sincère,  comme  imprégnés  passionné- 
ment d'ironie  subtile  et  ardente?  Ce  n'est  point  une  arti- 
ficielle et  dramatique  création,  en  celte  Tragédie  enthou- 
siaste de  l'amour  salutaire,  que  le  Méphistophélès  iro- 
nique et  négateur,  vainqueur  en  apparence  de  la  vie, 
mais  créé  vraiment  par  la  vie  et  résorbé  par  elle  à  l'heure 
définitive  des  enthousiasmes  triomphants  et  de  l'intuition 
rédemptrice.  Faust  et  Méphistophélès,  l'aspiration  agis- 
sante et  l'intelligence  qui  voudrait  la  mesurer  et  qui  la  nie 
parce  que  sa  propre  mesure  est  dépassée  par  elle,  —  c'est 
là  sans  doute  le  double  aspect  du  génie  de  Gœthe,  et  c'est 
aussi  le  double  aspect  de  notre  nature  à  tous.  Mais 
l'ironie  du  négateur  n'est  donc  que  l'image  intellectuelle 
et  insuffisante  de  l'enthousiasme  intuitif  du  créateur  de 
sentiment  et  d'action;  Méphistophélès  est  comme  le 
double  de  Faust;    et  c'est  dans  l'àme  du  héros  que   se 
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déroule,  inspirée  par  l'inquiélude  vitale  et  railleuse  seule- 
ment de  ses  propres  échecs,  la  tentation  subtile  et  aven- 
tureuse de  l'intelligence  avide  d'égaler  le  principe  dont 
elle  procède.  Aussi  Méphistophélès  n'est-il  point  vaincu 
par  la  victoire  de  la  Vie  sur  la  négation  qu'il  incarne.  Si 
la  tristesse  et  l'ironie  meurent  au  terme  de  l'éjireuve, 
Faust,  racheté  par  l'amour  supérieur,  emporte  en  son 
àmc,  au  Ciel  du  triomphe  et  de  la  béatitude,  le  désir  de 
connaître  et  de  réaliser  qui  animait  lo  Tentateur  infernal. 
Et  quel  triomphe  secret  pour  Méphistophélès  anéanti  que 
cet  achèvement  dans  l'intuition  suprême,  cette  réalisation 
(l(!  l'insuffisance  et  cet  accomplissement  de  l'indescrip- 
tible! Vraimentcette  défaite  de  l'ironie  par  l'enthousiasme 
n'est-elle  pas,  bien  plutôt,  une  victoire  mortelle  et  sublime 
de  cette  ironie  inquiète  et  amoureuse,  satisfaite  enfin  do 
voir  déifié  l'objet  de  son  amour'?  Et  c'est  bien  encore  à 
cette  dialectique  mystérieuse  de  l'àme  que  s'éclaire  pour 
nous  l'œuvre  étrange  d'un  Verlaine,  ce  «  parallélisme  » 
constant  de  la  dévotion  passionnelle  et  de  l'ironie  dessé- 
chante et  perverse.  Oh!  (ju'il  fut  enthousiaste  et  sincère, 
le  «  pauvre  Léliaii  »,  dans  ses  effusions  terrestres  comme 
dans  ses  aveux  mystiques,  dans  son  lyrisme  nuptial-  et 
ses  défaillances  charnelles  comme  dans  son  amour 
exclusif  et  tendre  «   à  sa  mère  Marie''!  »  Mais  qu'il   fut 

1.  Celle  idée  de  Mépliislophclés  et  de  F.uisl,  envisa,!;es  cutiimc  les 
deux  aspects  du  génie  de  Gœllie,  a  été  mise  en  valeur  p.ir  M.  .le.in- 
tdouard  Spenlé,  dans  un  cours  inédit. 

2.  Cf.  Verlaine,  La  bonne  cliaiison. 
:\.  Cf.  SiKjrssi-,  II  : 

Je  110  voiix   plus  aimer  i|uo  ma  iiioro  .Marii'... 
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ironique  et  ambigu,  ce  Verlaine  de  brasserie  et  d'hôpital, 

alors  qu'il  confrontait  sciemment,  en  un  rapprochement 

sacrilège,  les  «  blessures  vibrantes  de  l'amour  divin  ^  »  et 

les  ardeurs  bizarres  d'une  Adeline  «  trop  peu  humaine!  » 

Et  combien  encore,  même  en  ses  vers  les  plus  idéalisés, 

on    retrouve    la    résonnance    gouailleuse  d'une  raillerie 

latente!  Relisez,  pour  vous  en  convaincre,  le  beau  poème 

de  la  rédemption  avortée,  «  Grimen  Amoris  »  : 

«  Dana  un  palais,  soie  et  or,  dans  Ecbatane..,  » 

et  le   persiflage  lyrique  du   dénouement    en    réponse   à 

l'héroïque  immolation  : 

«  On  n'avait  pas  agréé  le  sacrifice, 
Quelqu'un  de  fort  et  de  juste  assurément 
Sans  peine  avait  su  démêler  la  malice 
Et  l'artifice  en  un  orgueil  qui  se  ment -...  » 

Mieux  encore,  il  me  semble,  que  dans  les  poèmes  reli- 
gieux, la  «  manière  »  réelle  et  géniale  de  Verlaine  se 
déclare,  avec  cette  inspiration  sentimentale  et  profonde 
qui  s'enveloppe  d'ironie  ailée  et  douloureuse,  dans  tel 
petit  poème  comme  cette  «  pochade  »  sur  «  la  Gigue  »  : 

«  J'aimais  surtout  ses  jolis  yeux, 
Plus  clairs  que  létoile  des  cieux, 
J'aimais  ses  yeux  malicieux. 

Dansons  la  gigue! 
Elle  avait  des  façons  vraiment 
De  désoler  un  pauvre  amant, 
Que  c'en  était  vraiment  charmant! 

Dansons  la  gigue!  ; 

1.  Cf.  Sagesse,  11  :  J 

O  mon  Dieu,  vous  m'avez  blessé  d'amour  | 

Et  la  blessure  est  encore  vibrante...  ^ 

2.  Cf.  Jadis  el  Naguère  (Crimen  Amoris). 
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Mais  je  trouve  encore  meilleur 
Le  baiser  de  sa  bouche  en  fleur 
Depuis  qu'elle  est  morte  h  mon  cœur. 
Dansons  la  gigue!  '  » 

Cette  pénétration  intime  d'une  sensibilité,  qui  tou- 
jours, dans  l'innocence  ou  le  crime  d'amour  ou  le 
remords  brûlant  ou  l'extase  tremblante,  se  donne  et  se 
livre,  par  une  raillerie  totale  et  persifleuse  qui  semble 
renier  ce  don  de  soi  et  anéantir  cette  impression  pre- 
mière, —  n'est-ce  point  l'une  des  illustrations  les  plus 
déconcertantes  de  ce  problème  qui  nous  occupe,  celui 
des  rapports  essentiels  entre  l'enthousiasme  qui  crée  et 
l'ironie  qui  fait  avorter  cette  création?  Mais  n'avons- 
nous  point  ici,  précisément,  dans  le  cas  de  Verlaine,  l'un 
des  documents  les  plus  favorables  à  une  réponse  déci- 
sive? L'ardeur  passionnée  qui  enflamme  et  dilate,  pour 
ainsi  dire,  les  plus  inconsistants  de  ses  poèmes,  est  un 
indice  très  sûr  de  la  spontanéité  de  son  ironie  et  de 
l'inspiration,  vraiment  passionnée,  qui  la  détermine.  Il 
ne  s'ag-it  rlonc  point  d'un  masque  d'occasion  cl  d'un 
artifice  d'amuseur,  mais  d'un  dég-uisement  inévitable  et 
naturel,  ou  plutôt  d'une  éclosion  à  rebours  de  riu(|uiétu(lo 
qui  travaille  et  attriste  cette  Ame  sensuelle  et  sentimen- 
tale, cette  «  Ame  de  joie  ».  Ne  voit-on  pas  que,  dans  ses 
extases  comme  dans  ses  mésaventures,  cette  âme  s'est 
toujours  «  cherchée  »,  appelant  «  sag^esse  »  et  «  bonheur» 
ce  qu'elle  portait  on  soi  d'irradiation  et  de  «  rêve 
étranfçe    »,    poursuivant    de    sa    cnriosité    maladive    la 

1.  noinanccs  sans  paroles  (Strcel3). 
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formule   de    «    son    cœur   transparent    »    et   probléma- 
tique? 

<<  Je  fais  souvent  ce  rêve  étrange  et  pénétrant 

D'une  femme  inconnue,  et  que  j'aime,  et  qui  m'aime, 

Et  qui  nest  chaque  fois,  ni  tout  à  fait  la  même 

Ni  tout  à  fait  une  autre,  et  maime  et  me  comprend  ^..  » 

Que,  dans  cette  recherche  consciente  d'une  formule 
inaccessible,  «  l'àme  en  peine  et  de  passage-  »  ait  abjuré 
la  colère  et  l'orgueil,  cela  est  croyable.  Mais  elle  ne 
pouvait  manquer,  en  cet  effort  de  reploiement  qui 
n'aboutit  point,  de  rencontrer  la  tristesse;  et  l'ironie 
spontanée  qui  enveloppe  cette  œuvre  de  passion  intuitive 
n'est  autre  que  cette  conscience  d'une  recherche  impos- 
sible et  d'un  échec  renouvelé.  Par  là  s'explique  le  rappro- 
chement sacrilège  qui  nous  surprenait  tantôt,  puisque 
cette  «  âme  de  joie  et  de  tristesse  »,  ne  se  trouvant  nulle 
part,  a  dû,  par  l'effet  d'une  loo:ique  impulsive  et  passion- 
nelle, multiplier  l'effort  pour  se  trouver  et  le  poursuivre 
«  parallèlement  »  dans  les  régions  du  cœur  les  plus  dis- 
parates. Mais  par  là  s'écla-ire,  avec  l'œuvre  paradoxale 
du  «  pauvre  Lélian  »,  le  problème  enchevêtré  de  cette 
dialectique  de  l'àme,  puisque  l'ironie  de  ce  lyrisme  n'est 
qu'une  impuissance  avouée  de  l'imagination  nette  el 
rationnelle  à  enclore  les  élans  de  la  sensibilité,  et  que 
l'enthopsiasme  de  la  passion,  avivé  par  cet  échec  de  la 
conscience  claire,  réalise  en  sentiment  plus  intense  ce 

{.•Poèmes  saturniens  (Mon  rêve  familier). 

2.  Sagesse,  I  (Écoutez  la  chanson  bien  douce...), 
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que  la  conscience  poursuivait,  et  que  toutes  les  «  voix  » 
viennent  enfin  mourir  dans  «  la  voix  terrible  de 
l'Amour'.  » 


III 

Que  l'ironie  élabore  de  la  sorte  l'œuvre  de  la  sensibi- 
lité individuelle,  il  est  aisé  de  le  concevoir.  Mais  il  semble 
que  la  vie  sociale  doive  se  dérober  à  son  influence,  dans 
la  mesure  de  sa  propre  fécondité.  Car,  profondément 
établie  dans  l'accord  intérieur  entre  les  sensibilités 
diverses  mais  harmoniques,  et  non  simplement  fixée  par 
un  concert  extérieur  des  intérêts  provisoires,  la  sympa- 
thie réelle  qui  l'assure  ne  serait-elle  point  blessée  et 
détruite  par  une  raillerie  qui  en  atteindrait  l'essence? 
C'est  l'œuvre  d'une  sensibilité  anarchique  et  antisociale 
que  de  s'attaquer  ainsi,  comme  pour  le  bafouer,  non  au 
principe  abstrait  que  l'autorité  invoque,  mais  au  senti' 
ment  concret  dont  la  vie  sociale  s'inspire.  —  Bien  au 
contraire  de  cette  apparence,  la  sympathie  n'est  possible 
que  dans  la  mesure  où  l'ironie  la  pénètre  et  l'imprègne. 
Les  sensibilités  diverses  s'harmonisent  sans  (K)ute  en 
raison  de  leurs  affinités  intimes;  mais  si  la  vie  sociale 
est  autre  chose  que  cette  banalisation  des  ori^Mnalilés 
sing-ulières  dénoncée  par  Bergson,  si  elle  procède,  en  sa 
spontanéité,  M'une  inspiration  originale,  si  un  cnthou- 

1,  Sarjessc,  1  (Les  voix). 
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siasme  intuitif  est  à  la  racine  de  nos  confiances  réci- 
proques, si  un  amour  commun  nous  traverse  et  nous 
oriente,  —  cette  confiance  et  cet  élan  profonds  ne 
peuvent  demeurer  dans  leur  action  secrète,  ils  se  tra- 
duisent à  la  conscience  individuelle  par  une  image  claire, 
ils  réfractent  leurs  diversités  harmoniques  à  travers  le 
milieu  infidèle  de  nos  distinctions  abstraites;  bref,  nous 
connaissons  notre  àme  sociale  par  les  déformations 
simplistes  que  notre  entendement  opère,  et,  conscients 
de  cette  altération  et  de  notre  impuissance  à  égaler  cette 
àme,  un  retour  ironique  se  déclare  à  Tencontre  de  ces 
formules  infidèles,  une  négation  railleuse  et  hardie  de 
l'accord  même  qui  nous  échappe.  Ainsi  les  audaces  anti- 
sociales ne  font  que  transposer  en  termes  d'inquiétude  et 
de  recherche  les  enthousiasmes  spontanés  de  la  sympa- 
thie vivante;  et  l'inefficacité  même  de  notre  efîort  pour 
exprimer  cette  vie  première  avive  le  sentiment  qui  nous 
possède  de  cette  confiance  et  de  cette  «  amitié  »  '  natu- 
relles. Ici  encore,  loin  d'être  anéantie  par  son  échec  et 
par  la  victoire  de  ce  qu'elle  attaque,  l'ironie  triomphe  par 
sa  propre  défaite,  si  l'inquiétude  vivante  qui  l'anime  se 
retrouve  sous  forme  de  science  pratique  dans  la  vie  supé- 
rieure du  sentiment  qu'elle  réveille. 

Accord  intérieur  et  durable  entre  les  sensibilités  qui 
sympathisent,  impossibilité  malgré  les  malentendus 
partiels  d'une  réelle  dissonance,  enchantement  musical 
qui  détermine  la  fusion  consciente  des  diversités  singu- 

1.  Au  sens  barrésien  du  terme. 
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Hères,  qu'est-ce  donc  que  cette  sympathie  si  riche  et  si 
complète,  sinou  l'avènement  concret  du  royaume  de  la 
vérité?  Mais  c'est  donc  ici,  dans  cet  ordre  de  la  raison  et 
de  la  pure  connaissance,  dans  cette  région  des  concepts 
clairs  et  des  formules  distinctes,  que  l'ironie  jouera  son 
rôle  inévitable  et  pratiquera  en  toute  sincérité  son  labeur 
de  négation.  Quel  nom  porte  la  raison  incarnée,  et  qui 
revendique  son  droit  et  sa  puissance?  Voltaire.  Comment 
s'appelle  la  raison  éprise  de  soi,  et  s'efforçant  de  réduire 
au  mystère  lumineux  de  son  propre  génie  le  mystère 
obscur  des  religions  et  des  races?  Renan.  Et  si,  nous 
défiant  peut-être  de  la  raison  dialectique  et  combative, 
nous  posons  sur  le  terrain  des  actes  le  problème  de  la 
vérité  pratique,  n'est-ce  point  dans  la  réalisation  du 
«  bon  sens  »  que  nous  trouverons  les  subtiles  finesses  de 
l'ironie  vivace?  Mais  qu'un  souci  plus  idéal  de  la  vérité 
vécue  nous  anime,  si  nous  cherchons  une  réponse  à  ce 
problème  des  ùmes  dans  l'œuvre  profonde  d'un  grand 
poète,  nous  recueillerons  la  parole  significative  de  l'iro- 
nique Mara  :  «  Je  suis  celle  qui  dit  toujours  la  vérité'.  » 
—  C'est  qu'ici  également  aux  intuitions  immédiates  par 
lesquelles  s'opère  renchanlement  musical,  à  la  fusion 
des  âmes  dans  la  possession  virginale  du  réi-l,  aux  divi- 
nations singulières  et  harmoniques,  une  inquiétude 
s'attache,  vivante  par  son  inspiration,  altslrailc  |>ar  ses 
méthodes,  un  désir  do  clarté  parfaite  et  (rinlelligence 
définitive.  Mais  c'est  alors  que  se  ron)|»l  renchantement, 

1.  Claudel,  L" Annonce  j\iHc  à  Marie,  uclt;  I,  scéiu'  il. 
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el  que  grincent  les  dissonnanres,  et  que  divorcent  les 
âmes,  et  que  luttent  les  théories,  et  que  mentent  les 
cœurs.  Et  c'est  pourquoi,  inquiète  du  réel  et  g^onflée 
d'enthousiasme,  la  volonté  de  connaissance  vraie  et 
d'action  sincère,  impuissante  cà  découvrir  dans  les 
images  intellectuelles  linépuisahle  originalité  de  l'intui- 
tion 'sincère  et  véridique,  masquera  d'ironie  destructive 
le  désespoir  de  son  enthousiasme  trompé,  et  niera  sar- 
castiquement  cette  ardeur  même  qui  l'inspire.  Mais  celte 
ironie  et  cette  négation,  bien  loin  d'anéantir  le  sentiment 
virginal  de  la  vérité  immédiate  et  profonde,  si  elles 
détruisent  à  mesure  les  formules  infidèles  d'une  raison 
étriquée,  n'en  éveillent  que  mieux  les  harmonies  latentes 
et  les  révélations  du  cœur.  Et  ce  triomphe  de  l'enthou- 
siasme, s'il  réalise  un  contact  plus  réel  de  nos  âmes  avec 
la  vérité  vivante,  consacre  donc,  en  la  résorbant,  l'œuvre 
salutaire  de  l'ironie,  puisqu'il  assure  à  l'inquiète  recherche 
une  connaissance  plus  pure  et  plus  harmonieuse  de  la 
réalité  vécue.  Les  blasphèmes  et  le  crime  de  Mara,  luttant 
contre  les  chimères  au  nom  de  la  Vie,  n'ont  d'autre  effet 
que  de  pacifier  les  âmes  dans  le  sentiment  idéal  d'une 
Vie  supérieure,  et  d'anéantir  la  négation  dans  le  cœur 
même  de  la  nég'atrice,  insinuant  en  ce  cœur  de  révolte  et 
de  sarcasme  la  douceur  de  Violaine  '. 

1.  L'Annonce  faite  à  Marie,  acte  IV.  scène  v. 
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IV 


Mara  et  Violaine!  C'est  la  Tragédie  intérieure  de  nos 
âmes  que  développe  Claudel  en  mettant  aux  prises  cette 
douceur  et  cette  révolte,  car  la  diversité  qui  les  oppose  est 
une  apparence  qui  les  déguise,  et  l'une  et  l'autre  incarnent 
ou  les  plans  différents  ou  les  moments  transformables 
d'une  même  et  riche  dialectique.  Superficielle  ou  profonde, 
l'attitude  de  l'ironiste  ou  celle  de  l'enthousiaste  révèle 
toujours  un  même  désir  et  libère  toujours  une  même 
passion.  Celle  qui  tue  dans  la  haine  parce  que  la  douceur 
lui  a  volé  l'amour  réalisera,  mieux  instruite  par  son 
crime,  l'amour  dans  la  douceur  qui  doit  abolir  jusqu'à  la 
mémoire  de  la  haine'.  Kl  nous  fûmes  injustes  envers 
l'ironie  lorsque  nous  la  reléguions  à  la  surface  de  l'être 
et  du  désir,  car  elle  est  mieux  qu'un  masque,  et  son 
destin  n'est  pas  de  transposer  en  comédie  le  tragique  de 
l'existence.  Elle-même  est  source  de  tragique,  parce 
qu'elle  est  principe  de  révolte,  et  qu'elle  réside  au  cœur 
de  l'être,  immanente  à  la  passio^n,  identique  à  1  enthou- 
siasme, qui  nous  fait  vivre.  Quelle  naïveté  sincère  et 
quelle  flamme  ardente  eu  cctlo  ironie  enfanliiic,  doul  la 
candeur  nous  bravt^  et  nous  blesse!  VA  (pielle  ingénuité, 
si  parfaite  (ju'clle  en  esl  iiiconsciente,  mais  aussi  (jiiel 
mépris   des   résistances    iuerles   dans   celle    intuie  de   la 

I.  L'Aiinoncp  faile  à  Marie,  ibid. 
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femme,  dont  la  ruse  et  le  sourire  ne  sont  pour  nous  un 
scandale  et  une  énigme  que  par  suite  de  notre  lâche 
paresse  à  en  démêler  l'exigence  et  l'inspiration!  Combien 
une  étude  sans  préjugé  des  grandes  intuitives  nous  con- 
firmerait cette  identité  radicale  des  deux  puissances,  et 
nous  montrerait  dans  l'ironie  audacieuse  et  sans  remords 
le  moteur  inlassable  des  enthousiasmes  que  rien  n'arrête! 
Figures  énigmatiques  en  lesquelles  s'exprime  la  féminité 
latente  qui  aspire  à  se  réaliser  :  noble  impératrice  de  la 
race  des  chevaliers  et  des  cygnes,  qui  dressiez  sur  les 
pelouses  de  FAchilleion  l'effigie  railleuse  du  lyrique  des 
sarcasmes  émouvants,  et  qui  cherchiez  à  distraire,  par 
les  rues  de  Biarritz  et  le  pavé  rouge  de  Genève,  l'ironie 
tragique  de  votre  deuil  et  de  votre  destin;  petite  âme 
puérile  de  Marie  Bashkirtseff,  qui  promeniez  de  Nice 
l'ensoleillée  à  Rome  l'éternelle  le  dédain  profond  des 
modesties  amoindrissantes  et  de  toute  pauvreté,  et  qui 
portiez  en  vous  l'amour  méprisant  du  dieu,  intérieur  que 
fabriquait  votre  croyance  avec  votre  chair  et  votre  génie 
problématique,  ô  pèlerine  si  tôt  morte  des  «orgueils  pas- 
sionnés, vous  que  le  prêtre  ironique  de  votre  culte  pos- 
thume a  nommée  de  façon  étrange  et  touchante  «  Notre- 
Dame  du  sleeping  car*  »;  fuyante  et  bizarre  Marina,  qui 
n'aviez  pas  besoin  de  nier  les  lois  et  les  mœurs  puisque 
vous  les  ignoriez  de  naissance,  vous  qui  désoliez  si  fort 
André  Maltère  en  votre  ironique  dédain  des  «  marchands 


1.  Cf.  Maurice  Barrés,  Trois  stations  de  psychothérapie  (La  légende  d'une 
cosmopolite). 
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de  participes  »,  mais  qui  aimiez  tant  votre  victime  qu'il 
vous  fallut  guérir  de  la  solitude  ce  pédant  sensible  et 
enthousiaste  en  lui  inculquant  les  fièvres  de  Venise  et  la 
morale  du  «  Velu^  »; —  figures  réelles  ou  romanesques, 
c'est  en  vous  contemplant  ainsi  que  l'on  prend  conscience 
de  l'ironie  tragique  ou  capricieuse,  de  l'ironie  essentielle 
qui  elTace  nos  limites  et  nous  met  au  cœur  le  désir  féminin 
et  inquiet  de  l'Eve  primitive,  le  désir  coupable  de  l'inno- 
cence future,  «  le  désir  »  inépuisable  «  de  devenir  un 
dieu  ». 


Intérieure  à  l'être  et  à  la  passion,  et  non  sinqde 
masque  grimaçant  d'une  intelligence  tardive  et  rétro- 
grade, l'ironie  m'apparaît  comme  la  conscience,  intellec- 
tuelle mais  propulsive,  de  l'inquiétude  qui  nous  développe. 
C'est  en  elle  donc,  et  dans  son  œuvre  scandaleuse,  que 
l'on  cherchera  l'œuvre  sainte  et  édifiante  des  enthou- 
siasmes libérateurs  et  candides.  N'allons  point,  par 
vénération  naïve,  et  nullement  puérile,  pour  les  inno- 
cences approuvées,  par  goût  des  principes  et  fétichisme 
raisonnable  d'  «  ami  des  lois  »,  découvrir  cette  candeur 
et  celte  ardeur  dans  la  docilité  à  la  nature  et  à  l'ordre  des 
choses,  dans  la  docilité  servilc  du  disciple  (jui  répète, 
tiaus  la  servilité  machinale  de  l'obéissance  qui  accepte  et 
«wécute.   Non   :  l'enlhousiasme  est  (oui  aulrc  chose  <|U(^ 

I.  Cf.  Miiuricc   IJiirrès,  L  Ennemi  des  L'iif. 
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répétition  docile,  car  il  est  instinct  de  révolte  contre  les 
principes  et  d'initiative  féconde.  L  Elisabeth  de  Villiers 
de  risle-Adam  n'est-elle  pas,  dans  sa  longue  soumission 
apparente  à  la  platitude  positive  de  son  «  banquier  », 
l'incarnation  des  révoltes  et  des  élans  de  la  vie?  Et  de 
quelle  ironie  amère,  inhérente  à  ses  révoltes,  sortira  un 
jour  sa  décision  qui  devrait  la  libérer!  Mais  qu'épuisée  et 
vidée  par  cette  sujétion,  elle  abdique  son  projet  de  soli- 
tude et  retourne  à  l'attache,  en  gardera-t-elle  moins  pour 
cela  sa  force  de  rébellion  et  son  frémissement  de  liberté? 
Elle  va  concentrer  sa  haine  vaincue  et  son  ironie  frisson- 
nante dans  la  révolte  suprême  de  sa  pitié  finale'.  Et 
n'est-ce  point  à  la  révolte  contre  l'honneur  égoïste  et 
masculin  d'un  mari,  dévoué  aux  principes  et  qui  la  traite 
en  «  poupée  »,  que  la  Nora  d'Ibsen,  accablante  d'ironie 
grave,  a  dû  la  révélation  de  sa  nature  et  son  enthousiasme 
inébranlable  pour  la  réalisation  de  sa  vie  personnelle^? 
Même  la  passion  si  pure  de  la  «  douce,  douce  Violaine  ^», 
cette  acceptation  joyeuse  de  la  souffrance  et  de  la  mort 
et  ce  renoncement  à  l'amour,  cette  sainteté  qui  s'effare  de 
son  titre  et  qui  se  place  spontanément  ati  faite  de  la 
Justitia  mystique^;  —  cette  innocence  et  cette  candeur 
procèdent  d'une  révolte  de  la  joie  de  vivre  contre  la  dou- 
leur du   lépreux^  et  d'une    révolte   de  l'amour,  en   une 


1.  Cf.  Villiers  de  l'Isle-Adam,  La  Révolte. 

2.  Cf.  Ibsen,  Nora  ou  Maison  de  Poupée. 

3.  Cf.  U Annonce  faite  à  Marie,  acte  II,  scène  m. 

4.  Op.  cit.,  acte  IV,  scène  v. 

5.  Op.  cit.,  prologue. 
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sorte  d'adultère  immaculé,  coulre  la  loi  humaine  et  divine 
du  mariage';  et  cette  douceur  d'immolée  volontaire 
s'exprime  on  une  double  ironie,  l'une  verbale  et  l'autre 
agissante,  l'ironie  de  la  tendresse  confiante  payée  de  vile 
couardise-  et  l'ironie  de  l'enfantement  virginal  qui 
achève,  |)ar  la  «  régénération  »  d'une  petite  morte,  le 
miracle  de  cet  adultère  M 

Issu* de  l'impossibilité  oïi  nous  sommes  de  rester  ce 
que  nous  fûmes,  lancé  par  une  intuition  de  ce  que  nous 
pouvons  et  devons  être,  éclairé  en  son  élan  |)ar  une 
intelligence  qui  nie  l'habituel  et  le  familier  pour  nous 
|)longer  au  sentiment  novateur  du  devenir,  l'enthousiasme 
est  donc  l'àme  de  la  tentation  subtile,  la  conscience  du 
péché  nécessaire,  le  principe  de  la  lutte  titaniquc  et 
prométhéenne.  Il  tient  son  origine  de  la  tentation  pre- 
mière qui  sauva  l'homme  futur,  par  le  péché  originel,  de 
la  béatitude  des  routines  et  de  la  sainteté  facile  des 
engourdissements  inertes,  et  qui,  par  le  risque  volontaire 
d'une  lutte  au  delà  du  destin  naturel;  raillant  et  niant 
son  animalité  tenace  et  paisible,  constituant  pour  le 
risque  à  braver  l'intelligence  combative,  transmua  le 
Centaure  inquiet  et  humilié  en  homme  de  désir.  Né  de 
la  lutte  et  de  la  tentation,  il  ne  mourra  qu'avec  la  tentation 
<-t  la  révolte,  (pii  no  mourront  jamais,  à  moins  (juo  ne 
meure  la  Vie.  (^ar  il  est  la  Vie  ollo-m«'me,  toujours 
confiante  en  soi  et  prête  à  la  résui'reclion.  abus  surloul 

1.  Op.  cit.,  acte  IV,  scène  m. 

2.  0/>.  cit.,  ncle  II.  srèiu'  m. 

3.  ()/».  cit.,  ncle  III.  scciii-  ii. 
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qu'elle  se  raille  mortellement  et  se  renonce  héroïquement; 
«  chant  de  confiance  dans  la  vie  '  »,  il  est,  chez  le  martyr 
Polyeucte  comme  chez  le  danseur  Zarathoustra,  l'intel- 
ligence intuitive  et  efficace  de  cette  vie  indéfectible, 
héroïque  et  déifiée  : 

«  Saintes  douceurs  du  ciel,  adorables  idées, 
Vous  remplissez  un  cœur  qui  vous  peut  recevoir; 
De  vos  sacrés  attraits  les  âmes  possédées 
]\e  conçoivent  plus  rien  qui  les  puisse  émouvoir. 
Vous  promettez  beaucoup  et  donnez  davantage  : 

Vos  biens  ne  sont  point  inconstants; 

Et  l'heureux  trépas  que  j'attends 

Ne  vous  sert  que  d'un  doux  passage 

Pour  nous  introduire  au  partage 

Qui  nous  rend  à  jamais  contents  -.  » 


VI 

Création  vibrante  d'une  sensibilité  plus  riche  et  fana- 
tisme démolisseur  des  idoles  gêneuses,  que  ce  soit  au 
nom  de  Christ  ou  au  nom  de  Dionysos,  comment  appel- 
lerons-nous cette  intuition  idéale  qui  tue  et  qui  engendre, 
cette  ivresse  de  l'enfantement  dans  les  fureurs  de  la 
négation?  Est-ce  l'enthousiasme  qui  nous  transporte? 
Est-ce  l'ironie  qui  nous  arrache?  Mais  pourquoi  dis- 
joindre encore  les  deux  forces,  dont  l'unité  géniale 
constitue  notre  élan  et  notre  acte  par  notre  science  et 

1.  Cf.  Maurice  Barrés,  Les  Amitiés  françaises,  chap.  viii.  —  Cf.  aussi 
Ainsi  parlait  Zarathoustra,  en  particulier  4°  partie,  Le  chant  d'ivresse. 

2.  Corneille,  Polyeucte,  acte  IV,  scène  ii. 
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notre  mépris?  Dans  la  carrière  d'un  Jean-Christophe,  les 
exaltations  lyriques   du    Buisson    ardent    supposent    les 
paroxysmes  critiques  de  la  Foire  sur  la  place;  et,  dans 
l'évolution   d'un   Philippe,   l'enraciné  qui  divinise  pieu- 
sement ses  morts  fut  jadis  le  déraciné  qui  blasphémait 
sciemment  ses  dieux.  Et  n'est-ce   point  de  cette  fusion 
originelle   que   procède  le   tragique   émouvant   et    mys- 
térieux de  l'existence  et  de  la  passion,  cet  appétit  féminin 
des  retours   curieux    et  des  dég-uisements  émotionnels, 
cette  éclosion  logique  et  funeste  des  sentiments  contra- 
dictoires  qui   nous    affinent    et   nous   torturent?   Beauté 
haïssable    et    chère    des    âmes    délicates    et    meurtries, 
scrupules    nécessaires    et  vains,    remords    purifiants    et 
odieux,  moisson  bénie  des  regrets  qui  nous  empoisonnent, 
tristesses   qui   raillez  alTreuscment   notre   folie   en   nous 
imprégnant   de   la    suavité    cruelle   des  joies    alanguis- 
santes,  espérances  flatteuses  et  chimériques  dont  l'illusion 
lucide  et  charmeuse  magnétise  notre  clairvoyance,  —  en 
cette    vie   absurde   et   noble   quelle    férocité    savante   et 
caustique    mais    quelle    violence    superbe    de    création 
exaltée!  Et  cette  vie  onduleuse  et  tragique,  cette  inspi- 
ration qui  s'analyse,  cette  humanité  qui  se  bafoue  et  se 
dépasse,  par  une  hardiesse  musicale  prête  à  se  démentir, 
nous    transjiosons    tout    cela    dans    la   nature,   échange 
mystique    et    ricanement    belliqueux    des    ironies    pas- 
sionnées de  l'intelligence  et  des  enthousiasmes  instinctifs 
du  cœur.  C'est  alors  que  le  spectacle  des  choses  «  hum;i 
nisées   »   se    transforme  jiour  notre  ;\me  en    expérience 
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lyrique  de  nos  sentiments,  épars  dans  les  régions  proches 
ou  lointaines  de  l'univers.  L'agonie  des  soleils  mourants, 
et  le  cataclysme  héroïque  des  nuages,  qui  s'empourprent, 
pâlissent  et  frémissent  de  révolte  lumineuse  et  de  regret 
diaphane,  vibre  dans  notre  vision  en<'hantée  et  spiritua- 
lisée,  comme  une  blessure  magique  et  enivrante  dans  la 
chair  de  Parsifal  ou  comme  l'andanle  mystérieux  et 
troublant  de  la  Cinquième  Symphonie. 

Qu'est-ce  donc  que  cette  vie  intérieure  de  notre  sensi- 
bilité malade  et  exquise,  cette  vie  féminine  des  choses 
^ù  notre  âme  frissonne  et  se  disperse,  cette  diffusion  de 
notre  lyrisme  concret  dans  les  voluptés  et  les  angoisses 
d'une  nature  évanescente,  sinon  la  richesse  mystique  de 
notre  cœur  innombrable,  et  le  masque  sincère  et  tragique 
que  nous  prêtons  à  notre  désir  sans  forme  pour  figurer 
notre  puissance?  Ce  que  nous  appelons  notre  âme  est 
déjà  la  création  de  notre  fantaisie  et  comme  le  dithyrambe 
de  notre  inquiétude;  et  ce  que  nous  appelons  la  nature 
est  l'œuvre  même,  libérée  de  tout  scrupule,  de  cette 
figuration  de  notre  désir.  Sans  doute,  en  ce  labeur 
inspiré  qui  réalise  notre  inefTuble,  l'intelligence  déguise 
en  illusion  vivante  cette  puissance  inépuisée  que  la 
formule  savante  et  le  poème  du  sentiment  n'égaleront 
jamais.  Et,  consciente  de  sa  pauvreté,  multipliant  les 
mythes  et  reniant  ses  images  provisoires,  c'est  en  un 
jeu  ironique  et  souriant,  oîi  vibre  l'enthousiasme  inspi- 
rateur, qu'elle  construira,  sensible  et  sensuelle,  doulou- 
reuse  et    apaisanle,    logique   et    absurde,    ramassée    en 
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intuition  pure  et  singulière  ot  réfractée  en  mille'  a[>|ja- 
rences  distinctes,  la  vision  multiple  et  prenante  de  la 
Vie  cachée  et  mystique.  Art  ou  science?  Passion  qui  se 
déploie  ou  raison  qui  s'évalue?  Déguisement  qui  se 
discerne  ou  réalité  qui  se  dévoile?  Qu'importent  ces  distinc- 
tions trompeuses,  si  le  masque  est  nécessaire  à  la  révé- 
lation, si  la  réalité  féconde  est  un  jaillissement  d'appa- 
rences, si  le  monde  des  formules  savantes  est  lœuvre 
mythique  d'un  art  originel,  si  la  raison  (jui  s'évalue  est 
encore  une  passion  qui  s'exprime,  si  le  jeu  ironique  et 
morbide  de  nos  sensibilités  souffrantes  est  l'inépuisable 
floraison  de  nos  enthousiasmes  divins?  Pareille  au 
Sphinx  d'Egypte,  allongé  en  la  noblesse  éternelle  de  son 
attitude  dans  les  sables  qui  l'emprisonnent,  dédaigneux 
des  paroles  banales  que  réclame  à  son  masque  d'énigme 
la  curiosité  des  barbares  d'outre-mer,  silencieux  et 
railleur,  mais  réservant  aux  initiés  la  vision  étincelante 
de  ses  prunelles,  parsemées  d'or  et  de  rêve,  oii  s'exprime 
la  vie  bouillonnante  des  cités  intérieures,  —  notre  àme 
|)rofonde  et  véritable  dérobe  aux  curiosités  profanes  et 
blessantes  le  secret  de  ses  épanchements  souterrains  et 
de  ses  voluptés  parfaites,  déguise  aux  réticences  d'un 
sourire  les  révélations  changeantes  do  son  regard,  mais 
.mime  de  son  inquiétude  indomptable  rininiobillté  de  son 
attitude  et  la  raillerie  de  son  mas(|U('.  Ou(>  ne  sommes- 
nous  les  initiés,  les  Pèlerins  heureux  des  joies  spiri- 
tuelles, libres  d'accéder,  sous  la  prison  des  sables,  aux 
merveilleuses  retraites  de  la  Ville  Inconnue?  Si  le  regard 
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brillant  et  nuancé  du  Sphinx  trouble  nos  cœurs  timides, 
pourrions-nous  affronler  le  mystère  que  ce  regard 
dénonce  et  dérobe?  Pourquoi  fuirions-nous  devant  cette 
révélation  de  Tinnocence,  au  lieu  d'enhardir  notre 
courage  aux  mystiques  résonnances  de  la  «  Maison  du 
Berger  »? 

«  Le  pur  enthousiasme  est  craint  des  faibles  âmes 
Qui  ne  sauraient  porter  son  ardeur  et  son  poids, 
Pourquoi  le  fuir?  —  I>a  vie  est  double  dans  les  flammes. 
D'autres  flambeaux  divins  nous  brûlent  quelquefois  : 
C'est  le  Soleil  du  ciel,  c"est  l'Amour,  c'est  la  Vie; 
Mais  qui  de  les  éteindre  a  jamais  eu  l'envie? 
Tout  en  les  maudissant,  on  les  chérit  tous  trois  K  » 


( 


Non  certes,  nous  ne  maudirons  ni  la  Vie,  ni  l'Amour, 
ni  l'Enthousiasme,  non  plus  que  l'Ironie,  leur  miroir; 
mais  nous  essaierons  d'en  aborder  l'énigme  en  étudiant 
la  Dialectique  du  Cœur. 


1.  Alfred  de  Vigny,  La  Maison  du  Berger,  II. 


CHAPIÏRK   V 

LA   DIALECTIQUE   DU    CŒUR 


1 


Ai-je  réussi  à  faire  sentir  l'unité  énigmatique  et  pro- 
fonde de  l'ironie  et  de  l'enthousiasme,  et  comment  ce 
miroir,  infidèle  mais  vraiment  magique,  de  la  Vie,  iden- 
tique à  l'intelligence,  réfracte  en  images  riches  et  inspi- 
rées notre  puissante  et  ineffahle  et  inépuisable  intuition? 
C'est  à  l'acte  même,  indéfini  et  pourtant  distinct  en 
chaque  occasion  singulière,  <le  cette  réfraction  intellec- 
tuelle que  je  voudrais  m'attacher  maintenant.  El,  parce 
qu'il  est  question  d'une  puissance  illimitée  et  d'une 
expression  qui  ne  saurait  tarir,  c'est  donc  au  développ»'- 
ment  intérieur,  et  comme  à  la  a  création  continuée  »,  de 
ces  images  distinctes  que  doit  aller  cette  fois  l'attention, 

1.  On  reconnaîtra,  dans  ce  clia|>itre,  rinfliience  de  l'illusiouisine 
nietzschéen  (Cf.  La  Volonté  de  Puissance,  V  partie). 
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cependant  que  l'on  essaiera  de  décrire,   dès  sa  genèse 
première,  le  cours  de  celte  dialectique. 

Dialectique  de  l'esprit  ou  dialectique  du  cœur?  Si  nos 
analyses  ne  furent  point  vaines,  l'àmc  que  nous  appelons 
nôtre,  et  la  nature  à  laquelle  s'adresse  cette  àme  en  son 
élan  curieux,  procèdent  l'une  et  l'autre  du  lyrisme  inté- 
rieur, et  traduisent  en  constructions  poétiques  ou  savantes  ; 
la  fécondité  de  notre  désir.  Mais  cette  traduction  systé-  Jf 
matique  de  notre  ineffable  secret  se  réalise,  abstraite  ou 
sensible  encore,  selon  des  lois,  souples  sans  doute  et  non 
rigides,  pourtant  impérieuses  et  qui  s'imposent  à  nous, 
constituant  l'armature  organique,  et  comme  le  squelette 
interne,  de  notre  esprit.  Que  notre  fantaisie  dominante 
se  propose,  consciente  ou  non,  de  rendre,  par  les  varia- 
tions analogues  et  incomparables  de  son  art,  le  thème 
musical  de  notre  sensibilité,  les  images  personnelles  et 
vives,  oîi  ce  motif  résonne  en  mille  sortes,  ont  déjà  leur 
nature  inaliénable  et  leur  syntaxe  logique,  maîtresses  de 
notre  fantaisie  qu'elles  limitent.  Que  notre  volonté  de 
savoir  se  propose,  très  consciente,  de  formuler  nette- 
ment, par  les  strictes  analogies  des  schémas  organisés, 
l'expression  constante  de  notre  àme  et  des  choses,  les 
idées  impersonnelles  et  immobiles,  oui  cette  double 
apparence  se  dépose  en  mille  formes  solidaires,  ont,  plus 
sûrement  encore,  leur  nature  intelligible  et  leur  syntaxe 
rationnelle,  gardiennes  de  notre  volonté  de  savoir 
qu'elles  déterminent.  11  est  donc  en  nous,  malgré 
l'inexhaustible  puissance  que  nous  sommes  et  recelons, 
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une  intellii^once,  vivante  ou  aljslraile,  qui  nous  règle  et 
nous  modèle;  et  la  dialectique  de  l'esprit  que  je  voudrais 
retracer,  pour  souple  qu'elle  soit  et  révélatrice  des 
intuitions  immédiates,  ne  saurait  être  prise  pour  la  dia- 
lectique capricieuse  du  sentiment  pur. 

Capricieuse,  non,  sans  doute.  Mais  la  nature  et  la 
syntaxe,  par  lesquelles  se  définit  l'œuvre  de  notre  intel- 
ligence, en  expriment-elles  moins,  parce  qu'elles  réa- 
lisent logiquement  cette  œuvre,  la  puissance  qui  se  déve- 
loppe par  notre  Vie?  Au  delà  des  images  distinctes  et  de 
leur  agencement  rationnel,  c'est  la  richesse  de  notre 
sensibilité  qui  nous  émeut  et  nous  inspire;  et  la  logique 
de  notre  raison  imite,  en  la  simplifiant,  l'histoire  féconde 
et  exubérante  de  notre  cœur.  Les  formes  de  notre  poésie 
et  de  notre  science  n'enserrent  pas  nos  impressions 
naïves  et  notre  âme  ingénue  en  des  moules  fabriqués  et 
contraignants;  une  logique  individuelle,  refondue  sans 
cesse  par  le  bouleversement  de  nos  émotions,  interprèle, 
suivant  une  méthode  changeante  et  nuancée,  les  mille 
catastrophes  de  notre  existence  secrète.  Et  si  notre 
pensée,  plus  impersonnelle,  obéit  à  des  règles  sociales 
«pii  désignent  et  enclosent  la  vérité  et  la  croyance,  c'est 
encore  une  sensibilité  commune  et  luxuriante  qui  a 
produit,  pour  agir  au  dehors  et  assurer  son  action,  ces 
règles  et  cette  vérité.  L'intuition  qui  ;*aisif  l'immédial,  et 
l'enthousiasme  qui  crée  l'énergie,  sont  au  luincipe  de 
l'intelligence  qui  explique  et  retlèle.  Si  nous  vouhtns 
comprendre   la    dialecti(|\ie    de    l'esprit,    par   laquelle    se 
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dilatent  notre  connaissance  et  notre  monde,  nous  devrons, 
par  un  approfondissement  intérieur  de  notre  âme  vivante, 
en  chercher  le  modèle  et  l'inspiration  dans  la  dialectique 
vitale  de  notre  cœur,  énergique  et  inquiet. 

II 

C'est  donc,  par  ce  retour  sur  nous-mêmes  et  par  cette 
marche  réÛexive  vers  l'intimité  originelle  de  notre  puis- 
sance, une  décomposition  graduelle  de  cette  image 
mythique  et  de  cette  vérité  illusoire  que  nous  pratique- 
rons sciemment.  Reconnaître  sans  trêve  l'insuffisance 
des  représentations  réglées  par  lesquelles  nous  figurons 
et  immobilisons  le  devenir  de  notre  univers  et  l'écoule- 
ment des  impressions  fluides,  quelle  attitude  plus  fami- 
lière, je  ne  dirai  pas  à  la  pensée  du  philosophe  de  pro- 
fession (suspect  de  préjugé  critique),  mais  à  la  pensée 
philosophique  du  savant  qui  réfléchit  et  s'interroge  sur 
la  qualité  de  son  œuvre?  Et  cette  dénonciation  des  sys- 
tèmes où  l'intelligence  naïve  enfermerait  volontiers, 
ainsi  qu'en  des  cadres  nécessaires,  la  réalité  qu'elle 
détient,  les  plus  affîrmatifs  parmi  les  savants,  et  les  plus 
épris  encore  des  dogmatismes  tenaces,  la  formulent  à 
leur  tour  avec  une  sorte  de  regret  résigné.  Ceux-là 
même,  de  qui  l'esprit  clair  et  positif  s'accommode  mal 
des  perspectives  fuyantes  et  des  fonds  mouvants  et  mys- 
térieux, s'ils  réclament  pour  tous  les  objets  du  savoir 
humain   les   déterminations   précises   de    la   quantité   et 


LA    DIALECTIQL'K    DT    C(*L'R  113 

s'ils  définissent,  sans  réserve  aucune,  la  Vie  clle-mènie 
par  les  expressions  algébriques  de  la  mesure,  —  défendent 
leur  sérénité  affirmative  de  toute  connivence  secrète  avec 
les  chercheurs  d'Absolu,  et  ramènent  la  nécessité  de  nos 
lois  à  l'exigence  de  notre  orj^anisation  corporelle  <*t  de 
notre  situation  de  fait'.  N'est-ce  pas,  dès  lors,  au  mystère 
même  de  la  Vie,  déguisé  sans  doute  et  nettement  oublié 
dans  la  sphère  du  savoir  positif,  mais  s'imposant  quand 
même  avec  une  obstination  irréductible,  que  ces  mathé- 
maticiens de  la  biologie  raj)[tortent  le  principe,  et  la 
limite,  de  leur  explication  intégrale?  Et  quand  bien 
même,  choqués  en  leur  goût  du  vrai  et  du  saisissable 
par  les  indécisions  floues  d'un  pragmatisme  de  la 
croyance,  ils  répugneraient  hautement  «aux  libertés 
«  métaphysiques  »  des  doctrines  de  l'action,  c'est  encore 
à  une  attitude  humaine  et  |)ratique  que  se  réduira  pour 
eux  la  «  création  »  du  savoir  et  la  «  constitution  »  posi- 
tive de  la  vérité. 

Mais  d'autres,  parmi  les  savants,  plus  réfléchis  peut- 
être  et  plus  fidèles,  en  leur  audace  critique,  à  la  logique 
interne  de  la  science,  mettent  en  question  cett«  nécessité 
relative  et  pratiqua  d'un  système  de  formules,  et,  accen- 
tuant le  rôle  de  notre  attitude,  réclament  une  rcprt'scnlu- 
tion  <h^  l'univers  qui  se  nuidèle  sur  la  diversité  do  nos 
imj)ressions,  et  ne  préjuge  |)()iiil,  par  des  cadres  imposés, 
de  l'identité  problématique  des  apparences.  Ce  n'est  |)oint 
seulement  le   monde  de  la  Vie  (|ui  bénéficiera  de    cette 

1.  M.  Le  Dnnicc. 
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liberté  d'interprétation;  le  monde  rigide  de  la  matière  va 
s'assouplir  à  son  tour  dans  les  formules,  nettes  mais  sans 
illusion,  du  physicien  attentif  et  défiant*.  Et,  pourvu  que  ' 
la  clarté  de  nos  équations  demeure  pénétrable  aux  qualités 
muftiples  des  phénomènes,  nous  permettant  ainsi  (mais 
sans  nul  préjugé  dogmatique)  de  décrire  et  de  manier  les 
transformations  mythiques  (et  sans  doute  irréelles)  de  la 
matière,  notre  intelligence  sera  satisfaite  intelligemment, 
et  n'attribuera  plus  aux  instruments  logiques  qu'elle 
constitue  le  pouvoir  de  créer  souverainement  le  monde 
réel  de  notre  expérience  immédiate. 

Le  retour  du  savant,  averti  et  sagace,  sur  l'œuvre 
qu'il  pratique,  n'est-ce  point  là  un  des  épisodes  —  le  plus 
conscient  pebt-être  et  le  plus  significatif  —  de  ces  retours 
inévitables,  par  lesquels  notre  âme,  riche  mais  ineffable, 
s'aperçoit  de  la  pauvreté  de  ses  formules  et  de  l'insuffi- 
sance de  ses  images?  Et  c'est  là,  aussi,  l'une  des  preuves 
éclatantes  de  la  sainteté  féconde  de  notre  ironie  et  de  la 
virginale  innocence  de  notre  critique.  Pauvre  savoir 
enfermé  dans  la  prison  des  systèmes,  éclairé  d'une 
lumière  factice,  accueillant  ce  que  peuvent  recevoir  les 
limites  brèves  de  ses  formules,  niant  la  possibilité  même 
de  ce  qui  échappe  à  cette  mesure,  tournant  sans  fin  dans 
le  cercle  de  sa  magie  têtue,  —  quelle  est  donc  cette 
expression  indigente  d'une  inquiétude  intellectuelle 
engourdie,  sinon  la  scolastique  orgueilleuse  et  vaine  des 
systématiques  stérilisés  que  raillait  justement  l'ironie  de 

1.  M.  Duhem. 
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Claude  Bernard?  En  sorte  que  cette  dénonciation  de  nos 
limites  nous  apparaît  vraiment  comme  efiicace  et  vivifiante, 
et  que  la  critique  de  notre  savoir  rétréci  et  dogmatisant 
est  une  affirmation  énergique  et  enthousiaste  de  la  puis- 
sance infinie  de  connaîlre  et  de  produire  qui  est  en  nous. 
Mais  que  cette  réflexion  et  cette  réserve  s'élargissent 
encore,  que  les  concepts  de  l'algébriste  et  les  définitions 
du  géomètre  nous  dévoilent  à  leur  tour,  au  lieu  de  l'éter- 
nelle vérité  immanente  à  leur  essence  les  artifices  d'une 
création  très  humaine',  —  cette  ironie  critique,  jadis 
bienfaisante  et  vitale,  va  nous  sembler  peut-être  dissol- 
vante et  mortelle.  Nulle  image,  vive  ou  abstraite,  de  ce 
que  nous  appelons  réalité  ne  saurait  trouver  grâce  devant 
les  retours  inévitables  de  noire  conscience  rigoureuse. 
Telle  une  àme  qui,  pour  se  rassurer  elle-même  à  l'égard 
de  sa  pureté  foncière,  rejetterait  l'une  après  l'autre  les 
apparences  trompeuses  de  son  innocence  illusoire  et 
retrouverait  sans  fin,  à  chacun  de  ces  renouvellements 
espérés,  les  tares  de  son  péché  radical  et  l'exigence  d'un 
lîijeunissement  nouveau.  Telle  la  danseuse  aux  ondula- 
tions serpentines,  qui,  mystérieusement  voilée  des  voiles 
innombrables,  dépouille,  à  chacune  des  inflexions  de  son 
rythme  inspiré,  l'une  des  enveloppes  diaphanes  par  où  se 
déguise  la  pure  essence  de  son  corps  secret,  mais  nous 
ofl're  à  nouveau,  et  sans  terme,  la  décevante  apjtarence 
de  son  charme  voilé.  Ironie  poignaiilc  i\o  l'Aine  qui  se 
cherche,  ironie  légère  de  la  grâce  (pii   nous  fuit,  ironie 

1.  Henri  Poincaro. 


116  INTUITION    ET   AMITIÉ 

obstinée  de  l'intelligence  qui  s'échappe,  —  ce  triple  sym- 
bole exprime  la  même  inquiétude,  le  même  décourage- 
ment, la  même  puissance.  Cette  pureté,  cette  grâce,  ce 
réel,  que  nous  poursuivons  et  que  leur  qualité  même  nous 
dérobe,  n'est-ce  point  là  une  triple  illusion,  le  fantôme 
vain  d'une  impossible  recherche?  Notre  désir  enfantera 
sans  remède  les  images  qu'il  bannira  sans  remède;  et 
notre  poursuite  désespérée  s'abîmera  douloureusement 
dans  le  vide  sans  fond  de  la  substance  abolie. 

Telle  serait,  sans  doute,  la  destinée  de  notre  intelli- 
gence, si  l'ironie,  qui  l'éclairé  sur  ses  limites,  ne  lui  ren- 
dait éclatante  et  sensible,  par  le  même  acte,  sa  propre  et 
géniale  fécondité.  L'àme  qui  s'accuse  développe  par  son 
humble  aveu  la  pureté  de  son  intention;  la  danseuse  qui 
dévoile  son  corps  insinue  en  chacun  de  ses  déguisements 
qui  frémissent  l'onduleuse  souplesse  de  sa  grâce;  l'intel- 
ligence, qui  découvre  à  mesure  le  mensonge  de  ses 
mythes,  éprouve  en  chacune  de  ces  expressions  menson- 
gères l'inspiration  enthousiaste  et  l'intuition  éternelle  qui 
les  engendrent  et  les  «  réalisent  ».  En  sorte  que  l'aveu 
ironique  et  triste  de  son  déguisement  inévitable  n'est, 
pour  notre  puissance  inexprimée,  que  la  conscience 
joyeuse  de  sa  réalité  vivante  et  de  son  acte  créateur  : 
«  Au  commencement  était  l'Action  »  ^ 

Mais,  si  la  critique  même  de  notre  intelligence  et   de 
notre   savoir   procède    de    l'intuition   inspiratrice    et    de 

1.  «  Im  Anfang  war  dio  That  ». 

Gœthe,  Premier  Faust. 


I 


I 


LA    IJIALECTIQUE    DU    CŒUR  -117 

renlhousiasnie   réalisateur,    on    peut  pressentir    le   rcMe 
capital     que   jouera    cette    intuition    enthousiaste    dans 
l'œuvre    positive   de   Tintelligence   créatrice   et  dans    la 
constitution  scientifique  de  la  vérité.   Que  les  formules, 
encloses  dans  les  livres,  ne  retiennent  rien  de  ces  ardeurs 
ferventes  et  initiales,  et  (jue  le  savoir  impersonnel  nous 
apparaisse  facilement,  dès  lors,  comme  le  résultat   fixé 
d'un  labeur  méthodique  et  d'une  analyse  claire;  —  cette 
apparence  fondée  ne  peut  nous  instruire  en  rien  sur  la 
genèse  de  ces  formules,  sur  la  qualité  de  ce  labeur,  et  sur 
le  principe  réel  de  cette  analyse.  La  science  est  l'expres- 
sion de  l'intelligence  vivante  et  agissante;  c'est  donc  la 
vie  et  l'acte  de  la  science  qu'il  faut  saisir  et  comprendre, 
la  divination  du  géomètre,  la  fièvre  du  laboratoire,  l'élan 
du  clinicien,  la  foi  du  sociologue.   Oue  les  routes  soient 
diverses,  et  qu'une  critique  fidèle  nous  interdise  la  con- 
fusion des  méthodes  et  l'affirmation  téméraire  d'une  iden- 
tité problématique';  — l'unité  foncière  de  l'àme  scienti- 
fique n'en  sera  pas  moins  réelle,  si  les  routes  multiples 
sont  parcourues  par  des  rivaux  qu'enflamme  une  même 
audace,  si  les  méthodes  distinctes  sont  pratiquées  par  des 
spécialistes   qu'ébranle   un   même  espoir,  si  la  diversité 
irréductible   des   lâches  s'impose   semblablement    à  des 
fspiils  ■;(Mi('-rcn\  (|iio  lance  ;i  leur  but  avec  la  même  con- 
liiiiice  ridcîutilé  d'une  uiêuie  aspiialion. 

De  cet  enthousiasme  nécessaire  les  ouvriers  efficaces 
du  savoir  ont  toujours  eu  le  senliuienl  et  Lîoùté  l'ivresse. 

\.  Cf.,  sur  ce  |i(iii;|,  Maiirici'  lilniKlfl,  l,'Artinn. 
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Quelle  étude  plus  austère,  et  plus  éprise  de  déductions 
complètes  et  rigoureuses,  que  la  science  de  l'analyste? 
Pourtant,  c'est  à,  l'intuition  primordiale^  riche  de  vérifi- 
cations sans  terme,  qu'elle  doit  sa  rig-ueur  et  sa  fertilité'. 
Et  de  quelles  méditations  inconscientes,  de  quelle  ges- 
tation ig-norée  et  géniale,  de  quelle  divination  secrète, 
naquirent  les  créations  primesautières,  ironiques  mais 
enthousiastes,  d'un  Henri  Poincaré!  —  Et  que  la  science 
expérimentale,  toute  exigeante  qu'elle  soit  en  son  désir 
de  l'épreuve  décisive,  doive  la  qualité  de  son  œuvre  aux 
fièvres  inquiètes  du  pressentiment,  —  l'âme  bizarre  et 
tourmentée  de  Kepler,  musicien  inspiré  de  la  géométrie 
des  planètes,  l'attesterait  sans  doute,  alors  même  que 
nous  échapperait  la  génialité  ardente  d'un  Ampère,  la 
passion  anticipatrice  d'un  Darwin,  la  hardiesse  affirma- 
tive d'un  Mayer,  la  sagacité  prévoyante  d'un  Mendelief, 
la  sérénité  prophétique  d'un  Metchnikof,  l'intuition  réno- 
vatrice d'un  Garel.  Mais  que  ces  noms  fameux  n'aillent 
point,  par  la  portée  même  de  l'œuvre  qu'ils  suggèrent, 
nous  tromper  sur  le  caractère  et  la  valeur  d'àme  d'une 
œuvre  moins  illustre.  Le  laboratoire  le  plus  modeste  et 
le  plus  ignoré  connaît  également  les  joies  de  l'attente  et 
les  fièvres  de  l'inquiétude;  le  physicien  le  plus  humble, 
s'il  s'attache  de  tout  son  cœur  à  la  recherche  la  plus 
rebutante  et  la  moins  pittoresque,  éprouve,  aussi  bien 
que  les  grands  «  lyriques  »  de  l'hypothèse  féconde,  la 
volupté  et  le  frisson  du  pressentiment. 

I.  Cf.  Poincaré,  La  science  et  Vhypothèse,  l'"  et  2*  parties. 
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Et  qui  se  refuserait  à  percevoir  l'influence,  éclatante 
ou  secrète,  mais  toujours  inspiratrice  et  fatale,  de  l'intui- 
tion, dans  l'œuvre,  géniale  ou  obscure,  de  ceux  qui 
fouillent  les  archives  et  dépouillent  les  mémoires  et 
conduisent  les  enquêtes,  pour  «  ressusciter  »  les  héros 
et  les  masses,  pour  pénétrer  l'énerg-ie  intime  des  senti- 
ments  et  des  caractères,  pour  déterminer  curieusement 
les  formes  et  les  moteurs  de  la  vie  et  de  la  croyance 
sociales?  Sans  doute,  il  serait  aisé,  ici  encore,  de  pro- 
duire des  noms  incontestés  et  des  âmes  de  feu.  Aux 
transports  si  perspicaces  d'un  Michelet,  aux  virulences 
divinatrices  d'un  Proudhon,  au  sentimentalisme  con- 
structif  d'un  Karl  Marx,  nul  ne  saurait  dénier  l'ironie 
dans  l'emportement,  qui  dénote  les  ressources  de  la  puis- 
sance. Mais  pourquoi  réserver  aux  poètes  de  l'histoire, 
ou  bien  aux  prophètes  de  l'économie  sociale,  le  privilège 
apparent  de  la  divination  constructive  et  perspicace?  Le 
plus  caché  des  travailleurs,  dans  la  plus  indigente  des 
bibliothèques,  s'il  scrute  avec  amour  et  désir  les  pauvres 
reli([ues  de  l'aventure  la  moins  captivante,  pratiquera, 
lui  aussi,  par  ses  anticipations  qui  nous  semblent  mes- 
quines et  ses  espoirs  d'une  trouvaille  que  nous  estimons 
chétive,  les  méthodes  inspirées  et  passionnées,  pieuses 
en  leur  ferveur,  de  rininilion  coiiquér.iMlo  et  ingénue. 

Loin  de  nous  laisser  éblouir  par  la  vive  lumière  des 
grands  initiateurs,  c'est  donc,  en  qu<'l(|Me  ordre  de 
recherches  qu'il  nous  advienne  <le  plonger  notre  regard, 
aux  chercheurs  sans  iiénio  et  sans  or^^ucil  île  la  rcrherclie 
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quotidienne  que  devrait  aller,  d'abord  et  surtout,  notre 
admiration.  Car  c'est  en  eux  surtout,  patients  et  tenaces 
parce  qu'un  dieu  les  inspire,  que  se  révèle  l'œuvre  inces- 
sante de  l'esprit  qui  réalise  et  de  l'enthousiasme  qui  crée.- 
Mais  nous  serions  dupés,  dès  lors,  par  le  mirage  des 
respects,  si  nous  enfermions  dans  le  cercle  des  spécula- 
tions savantes  notre  reconnaissance  de  l'àme  qui  produit, 
par  son  élan  continué,  ses  richesses  spirituelles  d'action 
inexhaustihle.  A  quels  praticiens,  non  point  méconnus 
s'ils  recherchent  l'efficace  et  non  la  gloire,  mais  inaperçus 
et  anonymes,  s'adressera  désormais,  mieux  réfléchi  et 
plus  équitable,  l'hommage  de  notre  respect  intelligent  et 
sincère?  Le  médecin  de  quartier,  de  qui  les  journaux 
populaires  et  les  revues  techniques  ne  publieront  point 
l'image  célèbre  et  n'enregistreront  point  les  découvertes 
illustres,  n'opère-t-il  pas,  en  l'œuvre  incessante  de  la 
pratique  salutaire,  la  découverte  la  plus  savante  et  la 
plus  réalisatrice,  égale  par  l'inspiration  et  supérieure  par 
l'amour  aux  intuitions  géniales  et  vastes  d'un  Claude 
Bernard  ou  d'un  Berthelot?  Et  l'industriel  curieux  de 
l'aventure  qui,  frère  sans  nom  des  rois  d'Amérique, 
poursuit  obscurément,  ignoré  des  journalistes  et  exilé 
satisfait  des  intervieivs,  la  tâche  fiévreuse  et  sans  gloire 
que  lui  impose  une  passion  cantonnée,  n'incarne-t-il 
point,  en  son  usage  renouvelé  de  l'hypothèse  immédiate  ;' 
et  (lu  llair  intuitif,  l'esprit  d'aventure  et  d'audace  des 
intelligences  divinatrices  et  souveraines? 

Si  donc  la  qualité  profonde,  et  qui  semhlait  rare,  de 
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l'intelligence  en  quête  de  son  épanouissement  et  de  sa 
vérité  se  retrouve  au  cœur  des  ouvriers  les  plus  humbles 
et  les  plus  rivés  à  leur  œuvre  du  jour,  —  si  la  flamme 
qui  dévore  un  Kepler  et  embrase  un  Pascal  brûle  encore, 
masquée  et  assourdie,  en  tel  coin  d'hôpital  ou  tel  bureau 
d'usine;  —  oiî  trouverions-nous  une  preuve  plus  ipani- 
feste  de  l'enthousiasme  intérieur,  de  l'ùme  une  et  si 
réelle,  d'où  procède,  en  ses  formes  multiples  et  insuffi- 
santes mais  légitimes  et  révélatrices,  la  richesse  fidèle  de 
l'intelligence  qui  développe  le  réel  en  action,  et  la  pau- 
vreté débordante  du  mythe  qui  détermine  l'action  réali- 
sante et  spirituelle  en  images  aliénables  de  vérité  provi- 
soire? Au  principe  de  l'enthousiasme  qui  engendre  la 
science  toujours  vivante  et  inspirée,  demeure  l'ironie  qui 
en  rejette  et  laisse  choir  à  mesure  les  expressions  infi- 
dèles; mais  c'est  l'enthousiasme  qui  luit  l'œuvre  si  c'est 
lui  qui  en  porte  et  transforme  et  l'àme  et  la  vie;  et 
l'ironique  renoncement  aux  formes  étroites  et  désuètes 
n'est  que  l'expression  voilée  du  caractère  intérieur  et  de 
la  nature  passionnelle  de  cet  amour  énerjrique  d'une 
vérité  plus  vraie,  où  se  concentrent,  intuitives  et  créa- 
tiices,  ccîtte  vie  et  cette  cime.  Le  masque  du  S|djinx  n'est 
|i()int  décevant  et  mauvais.  En  la  prison  aride  des  sables, 
!<■  sourire  éternel  et  contenu  de  ses  lèvres  nie  sans  doute 
les  formes  passagères  de  la  Vie  et  |>r()pos(^  des  énigmes 
nouvelles  à  ceux  qui  résoliireril  les  premières.  Mais  les 
caravanes  qui  perdent  tic  vue  .son  effigie  niyslérieuse 
sont    rempl.'K't'es   par'  d  autres  «pii  interprètent  son  nivs- 
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tère  émouvant.  Et  quand  bien  même  le  secret  de  la 
vieille  Egypte  demeurerait  inviolé,  l'àme  du  Sphinx,  où 
s'incarnent  et  se  résument  et  Memphis  et  Louqsor  et  la 
splendeur  des  Uhamsès,  n'est-elle  point  devenue,  intui- 
tion illuminante  du  mystère  si  riche  en  vérités  qui 
passent,  l'àme  de  ceux  qui  l'interrogent  et  qui  s'imprè- 
gnent du  sens  toujours  nouveau,  et  toujours  plus  aimé, 
de  l'énigme  toujours  renaissante? 


III 


Mais  l'énigme  subsiste  et  renaît.  L'intelligence,  par  ses 
formules  précises  et  ses  interprétations  pittoresques, 
développe  en  clartés  extérieures  et  multicolores  les  lueurs 
indistinctes  et  blanches  de  la  Vie.  Et  cette  blancheur  lai- 
teuse des  réservoirs  de  l'âme,  cette  plénitude  sans  forme 
et  sans  nom  des  trésors  intimes,  cette  expérience  primi- 
tive et  pure  oii  les  impressions  se  fondent  sans  trêve  en 
flots  balancés  et  bouillonnants  puis  calmes  et  expirants 
et  frangés,  ces  ondes  intérieures  qui  affluent  en  marée 
suave  et  nous  baignent  de  leur  douceur  amollissante  et 
chère,  —  cette  Vie  cachée  et  profonde  que  nous  vivons 
dans  l'inconscience  bienheureuse  aux  heures  bénies  du 
clair  obscur  désiré  et  de  l'alanguissement  spirituel,  — 
comment  sortons-nous  ^e  ce  refuge  immédiat  et  de  celte 
nature  première,  pour  chercher  par  le  monde  décevant  et 
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lassant  les  angoisses  du  désir  et  les  tortures  de  la  con- 
science affamée?  Que  s'il  nous  fallait,  renonçant  à  la 
sereine  transparence  des  fluidités  sans  rives,  nous  donner 
un  jour  à  la  peine  d'aspirer  et  de  faire,  pourquoi  ne 
point  enclore  notre  amour  paresseuse  des  actes  faciles, 
ou  notre  fureur  soudaine  de  passions  violentes,  en  la 
proche  et  sereine  candeur  des  instincts  amoraux  et  des 
innocences  animales?  De  cette  blancheur  immaculée  et 
sans  éclat,  de  cette  candeur  dormeuse  et  sans  énergie 
factice,  de  cette  double  et  bien-aimée  torpeur  de  l'être 
qui  se  laisse  vivre  et  agir,  un  dieu  nous  éveille  et  nous 
arrache,  brutal  et  impérieux,  railleur  et  persuasif,  cruel 
à  notre  joie  et  plus  cher  que  notre  joie,  le  dieu  du  désir 
et  de  la  conscience,  le  dieu  aimé  de  l'inquiétude  et  de 
l'aspiration,  non  Christ  qui  affirme  la  souffrance  ou  Dio- 
nysos qui  affirme  le  réel,  mais  le  dieu,  inégal  à  lui- 
môme  et  à  son  amour,  qui  est  notre  élan  et  notre  cœur. 
Et  c'est  pourquoi,  en  notre  dialectique  fatale  et  pas- 
sionnée, en  cette  impuissance  au  repos  qui  travaille  cl 
déracine  notre  béatitude,  nous  n'avons  point  élu  notre 
jdace  au  jardin  fleuri  et  accueillant,  peuplé  d'actes  et  de 
rêves,  clair  et  mystérieux,  paisible  et  tragique,  au  jardin 
si  doux  et  si  pur  d'ambitions  etd'ofl'orts,  au  jardin  heureux 
rt  cher  des  intuitions  féminines.  La  femme,  non  plus  que 
l'homme,  n'a  élu  sa  place  un  lieu  do  son  boulieiir.  A 
Rosmer,  qui  hésite,  lâche  et  efl'éminé,  dev.iiit  la  tiislessc 
logique  du  destin  voulu,  Itébecca,  ouvrière  conscienlc  de 
mortel  assoilTée  de  toute  la  vie,  n'a-l-cllc  point   crié  ce 
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reproche  :  «  Est-il  question  pour  loi  d'être  heureux'?  » 
Non,  pour  les  Hosmers  et  les  Rébeccas,  purs  ou  crimi- 
nels, qui  ont  un  cœur  et  le  sentent  frémir,  il  A'est  point 
question  d'être  heureux,  il  n'est  point  question  d'aimer, 
il  n'est  point  question  même  de  vivre  et  d'être  et  de  s'y 
complaire,  mais  de  frissonner  de  leurs  joies  et  de  leurs 
tristesses,  de  changer  et  d'oublier  leur  être  dans  leurs 
transformations,  de  poursuivre  à  jamais  la  création  de 
ce  qu'ils  devinent  et  ignorent  en  leur  nature  puissante, 
d'abdiquer  leur  vie  pour  le  triomphe  de  leur  cœur.  Et 
c'est  donc  l'attachement  passionné  des  hommes  et  des 
femmes  à  la  volupté  de  l'intuition  qui  les  détache  de 
l'intuition  pure  et  heureuse,  et  qui  les  constitue,  désireux 
de  saisir  ce  qu'ils  possèdent,  dans  les  clartés,  fuyantes 
mais  vives,  de  l'intelligence  inspirée  qui  enflera  et  mul- 
tipliera et  leur  désir  et  leur  puissance. 

Désir  ignoré  et  puissance  moins  stable  qu'il  n'avait 
paru  d'abord.  La  révolte  de  l'àme  contre  le  calme  qui  la 
tient  et  l'assure  n'est  pas  une  tendance  adventice,  par 
laquelle  se  romprait  l'unité  parfaite  d'une  intuition  sans 
trouble  ni  heurts.  Les  deux  forces  hostiles  et  solidaires, 
les  deux  faces  de  l'énigme  de  notre  destin,  l'ironie  qui 
déconcerte  et  l'enthousiasme  qui  engendre  et  organise, 
s'affrontent  et  s'équilibrent  dans  l'inconscience  de  notre 
sérénité  première.  L'intuition  [lure  de  nos  abandons  sans 
regrets,  l'indifférence  qui  fonii,  en  leurs  mouvemenis 
sans  dessein,  nos  impressions  vierges,  l'ignorance  insou- 

i.  Ibsen,  Bosmersltolm,  acte  III. 
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ciante  du  bien  et  du  mal  ;  —  en  celte  innocence  de  nos 
heures  retirées  et  exemptes  d'inquiétude,  un  trouble  secret 
se  dérobe  et  s'annonce,  une  conscience  enfantine  et  sur- 
prise de  ce  calme  étrange,  iin  souhait  du  partage  et  du 
délire,  un  vague  efîort  vers  l'action  et  la  rupture,  une 
image  naissante  d'un  idéal  meilleur.  Et  cette  absence 
même  de  désirs  et  d'espoirs,  cette  négation  pratique  et 
involontaire,  dans  les  lueurs  indécises  du  rùve,  des 
lumières  éclairantes  et  nettes  d'un  vouloir  averti,  c'est 
déjà  l'apparente  abolition  de  cette  jouissance  pure  et  le 
vœu  cher  et  tacite  de  la  pouvoir  restaurer.  Mais  cet  équi- 
libre mouvant  de  principes  en  discord  variera  sans  fin  ni 
mesure,  selon  la  diversité  des  âmes  qui  l'éprouvent, 
l'ébranlent  et  l'espèrent.  En  sorte  que,  différentes  par  le 
rythme  intérieur  de  leur  vie  et  la  tension  incomparable 
de  leur  durée  personnelle,  apportant  à  la  joie  simple  de 
sentir  leur  flux  et  leur  bercement  les  dispositions  variées 
de  leurs  natures  multiples,  nos  ùmes  connaissent  déjà 
leur  obscure  indolence,  et  aspirent  à  la  mieux  pénétrer, 
pour  maîtriser  sciemment  leurs  caractères  propres  et 
réaliser  à  coup  sûr  leurs  distinctions  réciproques  et  leur 
originalité  sans  égale. 

Ainsi,  tendue  et  se  cberclianl  (dlc-mème,  riiituilioii 
innocente  et  calme  ne  saurait  mancjuer  de  rompre  son 
('•quilibre,  de  renier  son  al)andon,  de  réiléchir  son  tioublr 
r\  d'aualyser  ses  l'icliesses.  L'intelligence  n'esl  pnjnl  la 
créaliou  paradoxale  d'une  puissance  dépourvunlc  besdius 
il  étrangère  à  la  conscience  et  au  désir.   L'iiilrlligencc 
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devait  naître  de  Tintuition  confuse  et  désireuse  de  clarté, 
pour  permettre  à  l'âme  de  discerner  les  formes  de  son 
mouvement,  et  de  réaliser,  par  cette  conscience  de  ce 
qu'elle  ébauche,  les  modes  supérieurs  de  son  évolution*. 

Il  me  semble  que  l'énigme  de  notre  double  nature, 
féminité  ardente  et  obstination  virile,  enthousiasme  qui 
s'aventure  et  défiante  ironie,  intuition  qui  possède  et 
intelligence  qui  cherche,  se  dissout  à  présent,  et  nous 
laisse  entrevoir  l'unité  réelle  de  la  puissance  que  nous 
créons.  Pourquoi  cette  puissance  aux  infinies  ressources 
va-t-elle  se  réfracter  en  images  qui  n'en  sauraient  égaler 
la  nature?  Mais  cette  réfraction  intellectuelle,  cette  mul- 
tiplication impuissante  et  ironique  d'une  intuition  inépui- 
sable, était  nécessaire -è  l'impulsion  enthousiaste  qui  nous 
agite,  pour  distinguer  les  routes  multiples  où  elle  nous 
engage,  et  multiplier  en  créations  plus  riches,  dont  nous 
éprouvons  le  sentiment  immédiat  et  agissant,  l'obscure 
puissance  que  ces  images  déforment.  Et  la  souplesse  si 
précieuse,  qui  donne  aux  intuitions  de  la  femme  leur 
précision  ajustée  et  leur  pénétration  mystique,  ne  pro- 
cède-t-elle  pas  de  cette  dilatation,  par  une  intelligence 
féconde  en  images  vives  et  échangeables,  des  enthou- 
siasmes concrets  et  des  sympathies  ferventes?  Au  prin-: 
cipe  de  l'intelligence  virile  et  chercheuse  est  donc  bien  la 

1.  Cf.  Bergson,  L'Évolution  créatrice,  chap.  u  et  m.  (Alcan.) 
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féminité  latente  que  nous  portons  en  nous  et  qui 
vraiment  nous  inspire  et  nous  anime.  Mais  l'obstination 
de  cette  intelligence  virile,  créatrice  infatigable  de 
vérités  éphémères  qu'elle-même  renie,  assure  à  cet 
enthousiasme  féminin  un  champ  plus  large  et  une  action 
plus  réelle. 

Que  l'on  n'oppose  plus,  dès  lors,  l'une  à  l'autre,  les 
deux  forces  qu'une  œuvre  commune  associe  et  développe. 
Reprocher  à  l'intuition  l'obscurité  qui  la  dérobe,  c'est 
méconnaître  les  clartés  que  l'intelligence  réfléchit  vers 
elle  et  la  richesse  des  formes  qu'elle  y  détermine. 
Reprocher  à  l'intelligence  le  manque  de  profondeur  qui 
la  retient  au  dehors  des  choses,  c'est  méconnaître  l'inspi- 
ration môme  que  l'intuition  lui  insuffle  et  la  vitalité 
symbolique  des  images  qu'elle  lui  prête.  Connaître  l'intel- 
ligence de  l'extérieur  et  sans  voir  ce  qui  l'engendre,  ce 
n'est  pas  la  «  vivre  ».  Connaître  l'intuition  en  ses  limites 
premières  ou  dans  son  obscurité  initiale  et  sans  voir  ce 
qui  l'éclaircit  et  l'élargit,  ce  n'est  pas  la  «  comprendre  ». 
L'intuition  n'est  pas  comme  le  disent  ses  détracteurs,  cet 
état  chimérique  et  inaccessible  que  nous  affirmerions  sans 
l'éprouver  et  le  reconnaître'.  L'intelligence  n'est  pas, 
comme  le  prétendent  ses  adversaires,  cette  démarche 
extérieure  et  formelle  (jui  laisse  fuir  par  négligence 
l'àme  des  réalités.  L'intuition  véritable  nous  apparaît, 
éprouvée    et  efficace,    sous    les  formes,  dislinctrs   mais 

1.  Cf.  les  objections  de  Foiiilléc,  dans  La  l'ciisi'c  cl  les  nouvelles  écoles 
anli-intcUcctualisles. 
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analogues,  que  rintelligence  discerne  et  désigne.  L'intel- 
ligence réelle  nous  apparaît  vivante  et  agissante,  animée 
par  rintuition  multiple  qui  en  inspire  les  créations  et  en 
constitue  le  principe  intérieur'. 

Et  cette  présence  intime  de  l'intuition,  et  du  réel 
qu'elle  porte  en  soi,  à  l'intelligence,  non  simplement 
schématique,  mais  créatrice  féconde  de  symboles  riches 
de  sens,  assouplit  les  symboles,  multiplie  les  formes 
intellectuelles,  modèle  ces  formes  diverses  selon  la 
qualité  des  âmes  singulières,  détermine  les  esprits 
vivants  et  concrets,  de  qui  les  tensions  particulières  et 
les  caractères  différents  empruntent  leur  valeur  originale 
aux  intuitions  personnelles  qui  les  animent.  Et  c'est  pour- 
quoi aussi,  en  dépit  des  aptitudes  distinctes  et  spéciales  et 
des  orientations  divergentes,  l'affirmation  n'est  point 
vaine  de  l'unité  des  efforts  scientifiques  et  de  l'identité 
foncière  des  attitudes  que  l'intelligence  réalise.  Une  affi- 
nité intérieure,  une  équivalence  et  comme  une  transpo- 
sition analogique,  unissent  et  concilient,  en  leur  âme,  ces 
efforts  disparates  et  ces  attitudes  distinctes.  Car  toutes 
les  démarches  d'une  intelligence  souple  et  vivante 
expriment,  en  termes  incomparables,  une  sensibilité 
identique;  et  les  orientations  distantes  des  intelligences 
étrangères  entre  elles,  et  qui  ne  s'entendent  point  réci- 
proquement, expriment,  peut-être,  en  termes  mutuelle- 
ment indéchiffrables   une  puissance  identique  de  sentir 

1.  En  ce  qui  concerne  le  rapport  de  l'intelligence  à  l'intuition,  cf.  notre 
étude  sur  Vlntuition  bergsonicnne. 
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et  de  sympathiser.  C'est  ainsi  que  les  obscurités  super- 
ficielles de  l'intelligence  se  dissipent  aux  lueurs  de 
l'intuition,  et  que  la  dialectique  vitale  de  l'esprit  est  bien, 
en  son  principe  et  en  son  âme,  une  dialectique  du  cœur. 


Nous  aimerions  nous  réfugier  encore,  aux  heures 
d'alanguissement,  dans  le  clair  obscur  de  la  joie  douce  et 
de  l'inconscience.  Mais  savions-nous,  en  ces  heures 
secrètes,  ce  que  recèle  notre  vie  de  retraites  heureuses  et 
de  demeures  apaisées?  Voyez,  à  la  Brera,  cette  Madone 
pensive  que  médita  Luini,  figure  ovale  et  suave  aux 
paupières  aimées,  Notre-Dame  de  la  Roseraie.  Quelle 
descente  émerveillée  et  songeuse  vers  l'éveil  d'humanité 
enfantine  qu'elle  retient,  fuyant  presque  ses  genoux 
assurés,  de  sa  main  robuste  et  fortement  ouverte,  au 
pouce  intelligent  et  tenace!  Mais,  tandis  que  s'obstine 
son  corps  à  l'inquiétude  maternelle,  une  sagesse  nuancée 
aux  expressions  contraires  allonge  et  ensommeillé  son 
visage,  tran({uille  et  contemplatif,  penché  sur  le  présent 
mais  rappelant,  de  ses  yeux  mi-clos  et  de  ses  lèvres  fines 
et  longues,  la  joie  du  souvenir.  Je  l'ai  vue  teintée  de 
mélancolie;  et  la  grâce  de  son  col  et  de  sa  joue,  ombré.H 
par  ses  cheveux,  accentuait  et  nimbait  sa  tristesse  légère. 
Jo  l'ai  vue  souriante  mais  sansgaîté,  et  comme  é|ianchant 
sur  elle-même,  as.sise  et  inagissante,  la  rêveuse  ironie 
de   sa    conscience   (jui   devine.    L'espalier    de  loscs  (jui 
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l'encadre  ne  détourne  point  ses  yeux  ;  mais  elle  a  l'air  de 
savoir  que  les  roses  lui  parlent  ;  et  son  intuition,  qui 
comprend  toutes  choses  et  lui  fait  une  joie  de  son  immo- 
bilité accueillante,  est  lumineuse  et  hors  du  rêve  et 
attentive  à  tout  dans  le  geste  hardi  et  les  yeux  grands 
ouverts  de  son  fils.  Si  la  science,  chercheuse  d'images 
nouvelles  et  curieuse  d'élargissement,  nous  éloigne  des 
intuitions  premières,  si  douces  jadis  à  nos  ignorances 
puériles,  quelles  douceurs  elle  nous  révèle  dans  les  sen- 
timents plus  riches,  dans  l'appel  entendu  des  roses  et  le 
charme  immédiat  des  mains  qui  protègent!  En  nous 
découvrant  les  choses  et  la  vie,  c'est  notre  âme  qu'elle 
nous  découvre;  et,  si  elle  nous  apprend  à  voir,  elle  nous 
enseigne  à  créer,  hors  de  nos  rêves,  une  sensibilité  plus 
large  et  plus  profonde. 

Élargie  de  la  sorte  et  mieux  pénétrante,  la  connaissance 
immédiate,  que  l'intelligence  éclaire,  va  pénétrer  plus 
finement  sa  propre  nature,  et  s'enquérir  de  ce  réel  mysté- 
rieux et  fertile,  principe  d'enthousiasme  au  profond  de 
l'âme.  Multiples  sont  les  formes  que  revêt  notre  puissance, 
alors  que  se  multiplient  les  symboles  de  notre  sagesse. 
Mais  des  merveilles  sensibles  que  notre  amour  concrète 
va  cajtter,  ou  des  merveilles  idéales  que  notre  science 
construira,  unique  est  la  source  intérieure  aux  élans  de 
notre  création.  Pourquoi  donc  nous  attacher  de  tout  l'être 
à  ces  images,  qui  diversement  nous  expriment;  pourquoi 
jouer  gravement  avec  ces  fantômes,  qui,  sous  mille 
aspects,  nous  reflètent;  pourquoi  nous  vivre  passionné- 


i 
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ment  dans  ces  modulations  variées  et  vibrantes  des  sensi- 
bilités étrangères?  Mais  pourquoi  d'un  monde  sans  bornes 
et  sans  origine  caresser  la  plénitude  intense,  en  ce  geste 
nonchalant  qui  effleure  à  peine  la  douceur  féline  d'une 
grâce  magnétique  et  dédaigneuse?  C'est  qu'aux  images 
diverses  nous  devinons  notre  Etre.  C'est  qu'aux  mille 
fantômes  nous  retrouvons  notre  lumière.  C'est  qu'aux 
vibrations  étrangères  nous  vivons  notre  sensibilité.  C'est 
que  l'effleurement  de  notie  geste  nous  fait  loucher  notre 
plénitude.  C'est  qu'aux  intuitions  multiples,  réalisées  en 
notre  âme  par  une  réflexion  issue  de  notre  désir,  notre 
désir  même  s'incarne,  entier  et  secret,  avec  sa  puissance 
développable  sans  terme  et  sa  réalité  insondable,  mouvante 
et  mystique.  Est-ce  notre  âme,  ou  l'àme  d'autrui,  ou 
t'ùme  des  choses?  Est-ce  l'Être  sans  limites,  ou  le  Devenir 
sans  mesure,  qui  se  révèle  à  nous,  dans  l'acte  multiforme 
de  l'immédiate  connaissance,  amplifiée  au  delà  de  toute 
mesure  et  de  toute  limite?  Il  appartient  sans  doute  à  la 
réflexion  curieuse  de  chercher  le  nom  de  notre  inquié- 
tude;  et  l'inquiétude  même,  qui  détermine  cette  curiosité, 
ne  peut  se  défendre  de  poursuivre  et  d'enrichir  son 
propre  mystère.  Mais  ce  mystère  nous  est  donné,  vivant 
I  11  nous,  saisi  par  nous,  créé  par  nous;  d'une  vue  centrale 
et  d'un  toucher  essentiel,  nous  atteignons  le  centre  et 
l'essence  de  notre  Acte  et  de  notre  Jaillissement.  Et  cette 
intuition  foncière  et  mystique,  qui  nous  étreint  ou  nous 
dépasse,  contient  en  sa  vertu  le  sens  caché  de  toutes  les 
autres.  En  elle,  principe  intérieur  de  toute  connaissance, 
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génératrice  de  toute  immédiation  que  ion  opère  et  de 
toute  réalité  que  l'on  éprouve,  dedans  ineffable  des  choses 
et  de  l'esprit, — en  elle  plongent  secrètement  toutes  les-joies 
enivrantes  et  lancinantes  de  nos  espoirs  tendus  et  de  nos 
efforts  nostalgiques*.  Au  Pèlerinage  de  la  Ville  des  Fleurs, 
quelles  sont  les  voluptés  sans  nombre  que  nos  âmes  con- 
voitent, amoureuses,  sans  partage,  de  la  beauté  et  de  la 
puissance,  de  la  gloire  et  de  la  sainteté?  Pourquoi  choisi- 
raient-elles,également  troublées  et  éprises, entre  la  chapelle 
où  rêve  la  Nuit  silencieuse  et  le  palais  d'images  où  respire 
et  palpite  le  Printemps?  Et  qui  donc  les  arracherait  aux 
enchantements  de  la  ]^énus  naissante,  s'il  ne  les  entraîne, 
fascinées,  vers  la  cellule  austère  de  Savonarole?  Mais 
Tamour  qu  les  attache  à  ces  joies  innombrables,  n'est-ce 
point,  inhérent  à  toutes  leurs  ivresses,  l'amour  mystique 
de  la  Joie  sans  Objet  et  l'ivresse  de  leur  Chant  intérieur? 

«  Au  pied  du  Campanile  où  rêvent  les  Prophètes, 
Dans  le  soir  qui  frissonne  en  un  geste  de  fièvre, 
S"endort  le  Pèlerin  des  Voluptés  Parfaites. 

La  grâce,  qui  s'exhale  en  un  sourire  mièvre 
Du  visage  effilé  des  Madones  antiques, 
Vient  éjouir  son  âme  et  dormir  sur  sa  lèvre. 

Le  Pèlerin  sommeille  au  chant  des  vieux  cantiques 
Que  là-bas,  à  Saint-Marc,  dans  lor  et  dans  la  flamme, 
Chantent  aux  yeux  ravis  les  anges  extatiques. 

C'est  la  Ville  qui  rêve  au  rêve  de  cette  âme. 

Et  qui  pleure  le  soir  de  se  connaître  belle. 

Et  sourit  en  pleurant,  comme  pleure  une  femme. 

1.  Cf.  Maurice  Blondel,  L'Action. 
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Et,  Pèlerin  d'amour  vers  la  Joie  éternelle, 

Le  Chercheur  voit  passer,  dans  le  cœur  de  son  rêve, 

Les  anges  de  Saint-Marc  de  qui  l'âme  étincelle. 

De  leur  âme  extatique  un  Lys  rouge  s'élève; 

Et,  de  la  Fleur  de  feu  ceignant  les  vieux  Prophètes, 

Ils  écoutent,  dans  leur  Cantique  qui  s'achève, 

Chanter  le  Pèlerin  des  Voluptés  Parfaites. 


VI 


Au  «  chant  intérieur  »  des  âmes  pèlerines  meurent  sans 
doute  les  ironies  et  s'abîment,  transfigurés,  les  enthou- 
siasmes. En  cet  approfondissement  de  notre  Vie,  au 
travers  de  la  dialectique  de  lintelligence,  nous  a  guidés 
vers  le  Réel  le  plus  immédiat  la  dialectique  du  cœur. 
Quelle  est  donc,  obscure  et  subconsciente,  et  inetlable, 
mais  principe  de  toute  parole  et  de  toute  conscience  et  de 
toute  lumière,  cette  Joie  mystique?  C'est  ce  que  nous 
allons  rechercher,  en  étudiant  la  nature  du  Silence. 


CHAPITRE    VI 

LE    SILENCE 
I 

Nous  voici  donc  parvenus,  à  travers  les  démarches  de 
l'intelligence  et  les  détours  de  la  sensibilité  particulière, 
au  seuil  de  la  Joie  mystique,  étrangère  au  nombre  et 
ignorante  des  raisonnements,  où  plongent  nos  désirs  et 
011  s'alimentent  nos  pensées.  Jusqu'ici,  alors  môme 
qu'une  réflexion  plus  attentive  nous  dénonçait  le  mirage 
de  notre  connaissance,  d'un  esprit  toujours  mouvant  nous 
parcourions  les  symboles;  et  ce  langage  renouvelé  sans 
trêve  interposait  le  voile  perfide  des  images  entre  l'inquié- 
tude de  notre  mystère  et  l'intuition  de  notre  richesse.  Au 
son  des  lyres  et  des  cithares  et  des  cymbales,  aux  accents 
émus  des  chanteurs  et  des  femmes,  s'avançait  vers  le 
temple  du  dieu  caché  le  cortège  triomphal;  elles  psaumes 
qui  racontaient  sa  gloire  et  sa  puissance  retentissaien 
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clairs  et  annonciateurs,  au  long  des  parvis.  Mais  le  domi- 
nateur secret  ne  se  révélait  point  à  la  foule  bruyante  ;  et 
seul  le  Pontife,  au  visage  sans  regard,  aux  lèvres  muettes, 
au  cœur  apaisé,  pénétrait  au  Silence  intérieur  et  divin. 
Au  «  Temple  enseveli  »  de  l'être  que  nous  pressentons, 
ce  n'est  point  la  science  des  formes  illusoires  et  l'épreuve 
des  sentiments  exaltés  mais  instables  qui  nous  introduira. 
Au  terme  de  cette  descente  désireuse  et  de  ce  vertige  de 
notre  propre  attirance,  si  pour  nous  doit  s'ouvrir  la  porte 
glissante  du  calme  sanctuaire,  l'oubli  seul  de  cette  ivresse 
et  de  cette  angoisse  nous  réalisera  enfin  dans  le  silence 
de  l'àme  et  la  joie  sans  paroles.  Qu'une  dialectique  vitale 
nous  amène  ainsi  des  apparences  extérieures  au  profond 
du  réel,  si  les  phases  de  cette  dialectique  sontformulaI)Ies 
en  moments  de  la  conscience,  la  Vie  que  nous  découvrons 
par  cet  approfondissement  graduel  se  dérobe  à  la  con- 
science scandalisée;  et  c'est  dans  la  stupeur  de  l'entende- 
ment aboli  que  se  crée  en  notre  profondeur  sans  figure 
l'incantation  mystique  et  muette  de  notre  essence  musi- 
cale et  de  notre  silence  originel. 

Au  seuil  de  la  révélation,  qui  nous  ferait  toucher  le 
vivant  principe  de  nos  frémissements  et  de  nos  efforts, 
combien  de  fois,  sans  doute,  nous  fûmes  arrêtés  par 
l'obstacle  de  nos  répugnances!  C'est  qu'un  désir  très 
pauvre  animait  alors  notre  recherche,  et  que  nous  n'avions 
point  goûté,  en  son  pur  frisson,  la  donlciir  délicieuse  de 
notre  poursuite  et  de  notre  dérobade  (Jik*  d<'  llàncries 
attrayantes,  par  les  rues  populeuses,  a(in  de  distraire  de 
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lui-même  ce  désir  malade  et  qui  n'a  d'autre  objet  que 
soi!  Et  combien  de  silences  factices  où  nous  déguisions 
en  mystère  l'indiscrétion  de  nos  sentiments,  afin  d'échapper 
au  mystère  véritable  de  notre  immédiate  présence  au 
delà  de  toute  expression!  Qui  n'a  formé  souvent  le  projet 
caressé  d'un  voyage  lointain^  d'une  absence  oublieuse  et 
sans  mesure  qui  dépayse  nos  yeux  et  exile  notre  cœur? 
Et  n'est-ce  pas  l'espoir  de  nous  trouver  en  ces  régions 
étrangères  et  intimes  qui  orientait,  en  son  pèlerinage 
mystique,  notre  âme  dédaigneuse  de  ses  propres  confi- 
dences? Aux  divertissements  profanes  des  jeux  et  des 
spectacles,  à  la  parade  coatumière  des  grossièretés  et  des 
cabotinages,  quelle  sensibilité  fine  et  ambitieuse  vrai- 
ment ne  préférerait  la  douceur  prometteuse  de  cet  exil 
spirituel  et  de  cette  «  marche  à  l'Étoile  »?  Moins  heureux 
que  les  Rois  mages  de  qui  l'aventureuse  confiance  vint 
s'épanouir  en  extases  muettes  au  secret  de  l'étable, 
l'erreur  de  nos  vagabondages  détourne  sans  fin  le  rêve 
idéal  de  notre  âme  chercheuse;  et,  si  nous  perdons,  en 
cette  fuite,  la  mémoire  de  notre  insuffisance,  nous  per- 
dons aussi,  en  cette  course  éprise  d'elle-même,  le  désir 
de  notre  accomplissement.  Est-ce  faute  de  percevoir,  en 
l'accueillante  sympathie  des  âmes  différentes,  le  repos 
silencieux  où  nous  croyons  aspirer?  Mais  c'est  alors  aux 
épanchements  extérieurs  de  l'amitié  mondaine  que  nous 
allons  confier  l'exigence  de  perfection  qui  nous  tour- 
mente; et  cet  échange  idéaliste  de  nos  rêves  nous  diver- 
tira donc,  à  notre  insu,   de  notre  réalisation  souhaitée. 
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Qu'il  eût  mieux  valu,  peut-être,  ne  point  quitter  la  cellule 
étroite  pour  les  horizons  élargis  et  le  commerce  dis- 
trayant des  hommes*! 

Mais  un  désir  plus  tenace  et  plus  hardi  nous  tient  par- 
fois, en  une  recherche  plus  sincère.  Pourquoi,  meilleurs 
et  plus  forts  et  conlîdents  personnels  de  notre  ferme 
vouloir,  échouerions-nous  encore  en  notre  dessein  de 
libération,  en  notre  renoncement  aux  symboles  qui  nous 
détournent  de  notre  «  centre  »?  La  fermeté  même  de  ce 
vouloir  nous  interdit  encore  d'abjurer  le  mensonge  et  de 
nous  trouver  enfin  dans  la  nue  réalité  de  notre  Vie  essen- 
tielle. Que  de  fois  aux  impressions  qui  nous  charmèrent 
nous  déniâmes  l'existence,  dupés  que  nous  étions  par  la 
vaine  et  irrésistible  envie  d'exprimer  par  des  mots  factices 
l'immédiate  expérience  de  notre  sentiment!  Combien  diffi- 
cile, dès  lors,  à  ce  goût  naturel  de  l'expression  qui 
déguise,  l'effort  que  nous  tentons,  afin  de  parvenir,  au 
delà  des  mots  et  du  sentiment  lui-même,  à  l'épreuve  sin- 
cère de  notre  pure  et  parfaite  simplicité!  Et  l'effort  que 
nous  accomplissons,  attentifs  que  nous  sommes  à  détruire 
en  nous  ce  qui  nous  distrait,  n'est-ce  point,  en  cette  pra- 
tique d'une  intériorisation  apparente,  le  principe  qui  nous 
retient,  dédoublés  et  disgracieux,  dans  le  Iroublc  cl  les 
scru[»ulos  de  la  vie  extérieure?  Mais  comment  renoncer 
à  cette  lutte  ])érilleuse  contre  les  instincts  qui  nous 
séduisent  et  nous  empêchent  de  nous  rejoindre?  Nous 
avons  rempli  notre  cœur  de  l'amour  de  cette  lutte;   et. 

1.  Cf.  linilution,  1,  20  (Do  amore  .solitudinis  ot  .sileiUii). 
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nous  constituant  dans  le  tumulte  de  la  bataille,  l'idée 
seule  d'un  apaisement  définitif  et  d'un  renoncement  à 
vaincre  nous  apparaît  comme  une  défaite  et  une  mort, 
comme  l'instauration  désespérée  de  notre  vide  et  de  notre 
néant.  Ainsi  la  réalisation,  sans  images  et  sans  masque, 
de  la  puissance  qui  nous  engendre,  le  contact  immédiat 
et  véridique  avec  l'être  que  foncièrement  nous  sommes, 
deviennent  impossibles  au  cœur  qui  les  a  conçus,  parce 
qu'il  transforme  son  amour  de  l'être  en  appétit  de  l'action, 
et  qu'il  substitue  au  repos  désiré  l'image  inquiète  de  ce 
désir.  Que  reste-t-il,  dès  lors,  à  ce  cœur  épris  du  silence 
mystique,  sinon  de  multiplier  son  effort  pour  pacifier  le 
trouble  qui  l'égaré,  et  d'imiter  gauchement  la  Joie  inté- 
rieure et  silencieuse  par  l'intérieure  contrainte  qui  stupéfie 
notre  liberté  '  ? 


II 

Et  pourtant,  si  nous  consentions  à  renoncer  aux  images 
décevantes;  si  nous  voulions  vraiment  vivre  en  nous- 
mêmes,  simplifiés  désormais;  si  nous  renoncions  de  toute 
notre  âme  à  sortir  de  nous  pour  contempler  en  barbares 
ce  que  nous  éprouvons;  si,  conscients  de  notre  candeur 
secrète,  nous  cessions  de  lutter  pour  laisser  agir  cette 
grâce  intime;  —  nous  trouverions,  présente  à  notre  vie 
familière,  cette  Joie  qui  nous  échappe;  et  le  Silence,  que 

1.  Cf.,  sur  V homme  extérieur  et  l'effort,  Molinos,  Guide  spirituel,  1.  III  (en 
particulier,  chap.  i  et  ii). 
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nous  mettons  en  fuite  par  un  effort  indiscret,  décèlerait 
aisémentsa  pure  essence  en  nos  actes  les  plus  spontanés*. 
Il  n'est  point  nécessaire,  pour  découvrir  en  soi  le  charme 
du  recueillement,  de  raffiner  en  termes  subtils  les  inven- 
tions précieuses  de  la  vie  spirituelle.  Pourquoi  ne  point  se 
laisser  vivre,  content  de  goûter  au  passage  les  saintes 
détentes  physiques  etles  rythmes  salutaires  de  la  vie?  Alors 
que  nous  respirons  de  façon  régulière  et  cadencée,  et  que 
tout  est  pacifié  dans  notre  corps  fraternel  ^  éprouvons  la 
joie  de  nous  sentir  calmes,  et  demeurons  immobiles  dans 
le  silence  qui  nous  emplit  et  nous  achève.  Comment  se 
lasser  d'un  bonheur  aussi  vague,  et  dont  la  mémoire  sans 
effort  n'est  qu'ivresse  engourdie  et  paresse  pénétrante  et 
délicieuse?  Les  yeux  mi-clos,  tous  les  sens  abandonnés  à 
l'indistinct,  nos  impressions  perdent  leur  forme  singu- 
lière et  se  réduisent  au  sentiment  confus  de  la  plénitude 
innommée.  C'est  alors  que  se  réalise  l'expérience  mystique 
du  repos  absolu,  et  qu'absorbés  en  cette  vie  centrale 
nous  abdiquons  les  désirs  et  les  rêves  et  les  images  du 
passé,  pour  nous  engloutir,  déifiés  et  uniques,  dans 
l'inconscience,  fuyante  mais  simple,  du  présent  qui  s'éva- 
nouit \ 

Grossière,  peut-être,  et  sensuelle  nous  apparaîtra  cette 
épreuve  sincère  de  la  vie,  à  nous  qu'acheminaient  vers 
le  Silence  de  l'être  les  phases  subtiles  d'une  double  dialec- 
tique. Mais  de  l'illusion  mauvaise,  qu'enveloppaient  les 

1.  Cf.  Op.  cit.,  1.  I,  chap.  xvii. 

2.  Cf.  le  Spéculum  perfeclionis,  «liap.  viii  ('.)7). 

3.  Cf.  la  Voix  du  Silence. 
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idées  savantes  et  les  sentiments  délicats,  il  importe  que 
se  délivre  notre  àme  compliquée,  si  elle  veut  remonter 
au  principe  de  la  Joie  totale  et  de  la  Réalité  pure.  N'est- 
ce  pas  dans  l'informe  expérience  d'un  abandon  sans 
réserve,  ignorant  de  toutes  déterminations  troublantes, 
que  s'opère  la  purification  de  notre  recueillement?  Par 
là  se  fondent  peu  à  peu  les  impressions  diverses  que 
distinguait,  dans  le  flux  de  la  vie,  le  mirage  trompeur 
de  la  réflexion.  Et  c'est  pourquoi,  mieux  sans  doute  que 
dans  l'inconscience  partielle  des  rythmes  vilaux,  où 
subsiste  encore  une  réflexion  qui  nous  distrait  de  notre 
essence,  le  silence,  qui  nous  recueille  et  nous  ramasse  et 
nous  simplifie,  se  réalise  pour  nous  dans  la  quiétude 
parfaite  du  sommeil,  où  glisse  et  s'abîme,  par  degrés 
insensibles,  l'amollissement  enchanté  de  notre  béatitude. 
Et  si  la  rentrée  en  nous,  par  delà  toute  conscience  et 
tout  désir,  rend  la  somnolence  graduelle  de  notre  âme 
pareille  à  l'assoupissement  définitif  de  la  mort,  ne 
convient-il  pas  que  les  égarements  d'une  illusion  trop 
raffinée,  par  les  veilles  aux  mille  formes  de  l'agitation 
sentimentale,  viennent  enfin  s'abolir  dans  l'anéantisse- 
ment des  images  et  le  renoncement  au  rêve?  En  ce  vi^ai 
silence  se  taira  la  vaine  formule  du  silence  et  la  magie 
violente  ou  persuasive  des  contraintes;  en  lui  se  tairont 
les  souvenirs  et  les  remords  des  trépidations  qui  nous 
lassèrent  ;  en  lui,  présente  à  elle-même  d'une  immédia- 
tion parfaite,  puisqu'elle  ignore  la  qualité  et  l'instant  de 
cette  pénétration  suprême,  une  àme  insoupçonnée  goûte 


LE    SILENCE  141 

et  savoure  la  volujilé  souveraine  et  pure  de  se  posséder 
et  de  ne  se  jtoint  connaître.  Et  quelle  révélation  plus 
proche  du  mystère  universel,  si  l'apparence  sereine  et 
fortifiante  de  cette  mort,  qui  nous  absorbe  et  nous 
accomplit,  assimile  ce  riche  néant,  oij  puise  un  renouveau 
notre  sensibilité  meilleure,  à  la  vie  puissante  et  cachée, 
créatrice  et  rénovatrice  dans  l'inconscient  et  le  silence,  à 
la  vie  sans  désirs  de  l'âme  végétale  *? 

Mais,  si  nous  craignons  le  vide  que  recèle  une  vie 
inconsciente  et  comme  évanescente,  si  nous  redoutons 
de  laisser  choir  dans  la  béatitude  végétale  les  trésors 
aimés  de  la  vie  spirituelle,  n'allons  point  faire  un  retour 
désabusé  aux  illusions  bruyantes  de  l'agitation  exté- 
rieure, et  abjurer  le  silence,  désiré  mais  inaccessible, 
pour  les  symboles  qui  divertiraient  notre  vrai  désir  et 
réaliseraient  vraiment  noire  torpeur  irrémédiable.  Le 
silence,  qui  nous  engloutit  dans  le  sommeil  de  nos 
puissances  physiques  et  qui  rénove  les  lassitudes  de 
nos  forces  dans  la  nuit  obscure  des  sens,  est,  pour  une 
âme  raffinée  et  inquiète  de  voluptés  plus  hautes,  l'idéal 
prochain  et  comme  l'imairo  pure  du  silence  spirituel  et 
intérieur  où  elle  se  réfugie  et  se  retrempe ^  Nul  besoin 
pour  elle  de  fuir  le  tumulte  de  la  vie,  ou  de  combattre 
péniblement  et  sans  trêve  les  tentations  qui  l'assaillent. 
D'un  ermitage  sensible  et  d'une  apparente  renonciation 
au  commerce  dos  homnuîs  il  n'est    point  question  vrai- 


1.  Cf.  Op.  rit. 

2.  Cf.  S.  Jcau  de  la  Croix,  La  Nuit  obscure. 
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ment.  Si  «  notre  frère  le  corps  »  est  la  cellule  toujours 
accessible  d'un  refuge  nécessaire,  notre  àrae,  Psyché 
notre  sœur,  n'est-elle  pas,  en  son  recueillement  habituel, 
la  cellule  vivifiante,  où  nous  vivrons  en  nous-mêmes, 
sans  efTorts  ni  attention  expresse,  absorbés  en  notre 
nature  mais  non  distraits  de  nos  actes,  laissant  à  nos 
lèvres  les  paroles  qu'elles  doivent  prononcer,  laissant  à 
nos  membres  les  gestes  qu'ils  doivent  accomplir,  laissant 
à  notre  pensée  et  à  notre  sentiment  la  liberté  d'une 
expression  qui  s'impose  et  dun  enthousiasme  qui 
s'échappe,  mais  supérieurs  à  toutes  paroles,  à  tous  gestes, 
à  toutes  expressions,  et  faisant  de  la  qualité  même 
de  notre  silence  le  principe  de  notre  discours?  Pareils  à 
Catherine  de  Sienne,  qui  déguisait  au  monde  l'élection  de 
sa  retraite,  nous  vivrons  ainsi,  dans  la  simplicité  appa- 
rente de  l'action  commune  et  formulable,  dans  la  simpli- 
cité réelle  de  l'abandon  silencieux  et  secret,  dans  la  simpli- 
cité parfaite  qui  exprime  la  réalité  profonde  de  notre 
silence  par  l'abandon  extérieur  et  la  grâce  manifestée*. 

III 

Si  le  recueillement  fécond  des  retraites  de  l'âme  exclut 
toute  raideur  envers  nous-mêmes  et  envers  le  monde,  si 
nous  pouvons  goûter  le  silence  vivifiant  au  travers  des 
expressions  agissantes,  cette  aisance  et  ce  calme  ne 
procèdent-ils  pas  d'un  entraînement  préalable   et   d'un 

1.  Cf.  s.  François  de  Sales,  Introduction  à  la  vie  dévote. 
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pénible  apprentissage?  Et  l'intuition  mystique,  inspira- 
trice cachée  de  la  vie  spirituelle,  n'est-elle  point,  dès 
lors,  pour  les  faiblesses  invincibles,  condamnées  à 
l'agitation  de  surface,  le  terme  idéal  mais  irréel  d'une 
promesse  mensongère  et  d'une  vaine  espérance?  En  sorte 
que  le  principe  même  de  notre  réalisation,  situé  par 
delà  les  symboles  et  les  mythes,  objet  d'une  expérience 
directe  et  vive,  donné  à  tous  par  l'acte  qui  les  institue, 
deviendrait,  à  son  tour,  lointain  et  fuyant,  objet  d'une 
conception  indirecte  et  froide,  plus  mythique  et  plus 
illusoire  que  les  symboles  fugitifs  de  notre  savoir  et  de 
notre  fantaisie. 

Peut-être  certaines  natures  exubérantes,  comme  éparses 
à  jamais  dans  le  tumulte  de  leur  expansion,  demeurent- 
elles  étrangères  pour  toujours  au  Silence,  qui  les 
apaiserait  en  les  réduisant.  Mais  ces  natures,  qui  agissent 
«  au  dehors  »,  n'ont  point  soupçonné,  en  leur  dispersion 
inévitable,  que  le  Silence  existât.  Les  hommes  qui 
aspirent  au  recueillement  intime,  dans  l'agitation 
fougueuse  de  leur  mouvement  et  de  leur  verbe,  sont  déjà 
recueillis  en  cette  aspiration,  et  vivent  et  savouroul 
l'intériorité  suave  des  silences  féconds  et  salutaires.  Il  est 
vrai  qu'une  discipline  vivante  jterfectionne  leur  volonté 
de  recueillement,  et  qu'ils  franchissent  à  mesure  Iqs 
étapes  de  l'intériorisation.  Qu'importe,  s'ils  sont  nés 
pour  les  ardeurs  du  ravissseinent  et  pour  les  créations 
muettes,  que  traduit,  sans  les  altérer,  la  fougue  de  leur 
geste  et  de  leur  parole? 
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11  est  des  races  silencieuses,  qui  ont  puisé  leur  goût  du 
mystère  et  delà  solitude  aux  sources  discrètes  et  fraîches 
de  la  forêt  natale,  aux  ondes  grises  et  voilées  de  brume 
des  mers  armoricaines.  Une  lumière  brumeuse  et  claire, 
une  étoile  aux  nuances  alternées,  habite  la  douceur  révé- 
latrice des  yeux.  Un  rêve  flotte,  indistinct,  informulable, 
inconscient  de  sa  vitalité  immortelle,  sur  l'abandon  gra- 
cieux des  visages  recueillis.  Une  extase  muette  et  sans 
objet  peuple  sans  fin  de  clair  obscur  religieux  et  mou- 
vant les  cœurs  absorbés  dans  la  contemplation  vague  et 
la  plénitude  brûlante.  Une  tristesse  innommée  enve- 
loppe cette  douceur  et  ce  rêve  et  cette  extase  d'un  nimbe 
vaporeux  et  mystique; et  le  silence  qui  anime  ce  mystère 
et  cette  solitude  rayonne  en  lueurs  pâles  ou  fauves  dans 
l'or  et  la  cendre  des  chevelures  brumeuses  et  stellaires. 

Il  est  des  âmes  silencieuses,  qui  traversent  le  tourbillon 
des  foules  et  l'océan  trouble  des  vaines  paroles,  sans  per- 
mettre à  l'agitation  qui  les  harcèle  de  les  détourner  de 
leur  vision.  On  les  accuse  de  froideur  et  d'orgueil;  on 
leur  conseille  d'imiter  les  autres  âmes  et  de  s'abandonner 
au  mouvement  qui  les  guette.  Mais  on  ne  rompra  jamais 
la  fermeté  de  leur  silence.  Elles  ne  sauraient  concevoir 
et  désirer  ce  qu'elles  ne  trouvent  pas  au  «  centre  »  invio- 
lable de  leur  puissance  personnelle;  et  les  mots  forcés  qui 
traduiraient  leur  contrainte  ne  feraient  qu'accentuer  la 
froideur  apparente  et  l'orgueil  prétendu,  qui  rendent 
impénétrable  le  mystère  de  leur  enthousiasme. 

Il  est  des   enfants  silencieux,  qui  s'égarent  dans  les 
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méandres  d'une  sensibilité  confuse,  et  peuplent  de  créa- 
tions imaginaires  et  fantastiques  la  solitude  aimée  des 
jardins  paisibles.  Nul  compagnon  n'agrée  à  leur  crainte 
sauvag-e,  si  ce  n'est  l'Ombre  qu'ils  forgent  et  de  qui  l'àme 
est  silencieuse  et  retirée  à  l'égal  de  leur  âme.  Ils  bravent, 
impassibles,  les  reproches  et  les  colères,  car  on  leur 
demande  de  livrer  leur  sentiment  et  de  trahir  leur  soli- 
tude; et,  sans  même  se  l'avouer,  ignorants  qu'ils  sont  du 
mystère  qu'ils  vivent,  ils  savent  qu'ils  ne  peuvent  se 
livrer  et  se  trahir.  Ils  garderont  leur  mutisme  fidèle  parmi 
les  cohues  qui  les  briment  et  les  raillent;  et  si  quelques- 
uns,  plus  habiles,  leur  extorquent  une  parole  et  pensent 
les  connaître,  c'est  l'image  fausse  et  complexe  de  leur 
simplicité  foncière  qu'ils  produiront  ainsi,  malgré  eux, 
au  dehors,  réservant  à  leur  ferveur  jalouse  la  joie  de 
leur  cher  silence. 

Il  est  des  terres  silencieuses  et  des  horizons  que  nos 
Ames  embrassent,  incapables  de  parcourir  leur  étendue 
et  de  nommer  les  lignes  qui  les  sillonnent.  De  la  terrasse 
fleurie  qui  borde  Pérouse,  à  l'heure  où  lo  soleil  décline, 
tandis  que  se  voilent  les  montagnes  et  la  plaine  dans  la 
brume  qui  surgit,  l'immense  vallée  s'ouvre  au  regard, 
transparente  et  fluide,  indistincte  et  lumineuse,  une  et 
infinie,  tel  un  monde  sans  bornes  et  sans  figure  qu'une 
pensée  vague  et  sans  limites  accueillerait  et  porterait  en 
sa  divination  informe  et  absolue,  au  delà  des  nombres  et 
des  problèmes.  Cependant  (pie  l'espace  recule  et  s'appro- 
fondit en  l'ombre  plus  épaiss(\   uim'    blancheur  énigma- 

SKUONIl.  Iv 


146  INTUITION    ET    AMITIE 

tique  et  abrupte  attire  et  fascine  de  son  mystère  les  yeux 
qui  la  soupçonnent.  Est-ce  une  colline  rocheuse?  est-ce 
une  ville  éclatante?  L'àme  ne  s'est  point  émue  de  ce 
doute,  qui  demeure  pour  son  désir  essentiel  une  formule 
étrangère.  Du  paysage  muet,  identique  à  son  essor,  cette 
blancheur  de  silence  et  de  recueillement  n'est-elle  point  le 
«  centre  »  radieux  et  la  joie  illuminante?  Au  centre  de 
l'âme  qui  enserre  le  monde  de  son  horizon  immense  et 
voilé,  éclate  et  rayonne,  simple  et  silencieuse  de  gloire. 
Ville  sainte  de  la  contemplation  intérieure,  —  Assise  ! 


IV 

S'il  est  des  races,  des  âmes  et  des  terres  de  Silence, 
nous  pouvons,  désireux  de  toucher  le  principe  qui  nous 
réalise  et  de  nous  identifier  à  notre  Vie,  parfaire  notre 
marche  à  la  béatitude,  et  créer  en  nous,  par  une  accoutu- 
mance conforme  à  notre  nature,  la  haine  décisive  des  for' 
mules  douloureuses  et  l'exigence  de  l'immédiation.  En 
celte  culture  de  notre  âme  qui  nous  pacifie  et  nous  libère 
par  degrés,  nous  discernerons  les  stades  du  Silence  et  les 
moments  de  la  joie  *. 

Au  silence  verbal  extérieur  nous  arriverons  sans  peine, 
détachés  des  expressions  faciles,  de  l'indiscrétion  sociale, 
du  besoin  puéril  de  partager  nos  impressions  et  de  nous 
répandre  dans  la  curiosité  des  hommes.  Et  cette  libération 
du  discours  confus,  qui  nous  ramène  ainsi  vers  les  fines 

1.  Sur  cette  réalisation  (les  stades  du  silence,  cf.  la  Voix  du  Silence. 
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précisions  de  la  vie  spirituelle,  nous  permet  de  prendre 
conscience  des  mille  distinctions  de  notre  log^ique,  des 
nuances  innombrables  de  notre  sentiment,  des  jeux 
subtils  de  la  parole  intérieure.  Nous  déterminons  ainsi 
le  recueillement  nécessaire  de  notre  pensée,  qui  nous 
réfléchit  et  nous  révèle  et  nous  ordonne.  Maîtres  du  passé 
que  nous  évoquons,  du  présent  que  nous  réglons,  de 
l'avenirque  nous  dessinons,  nous  sommes  donc  les  maîtres 
de  notre  vouloir  et  de  notre  acte;  et  le  discours  intério- 
risé nous  rend  possesseurs  de  notre  nature,  dominateurs 
des  choses,  harmonieux  avec  nous-mêmes. 

Au  silence  verbal  intérieur  nous  acheminera,  plus 
malaisément,  un  progrès  nouveau.  Mais  nous  ne  sau- 
rions manquer  d'y  parvenir,  en  notre  répugnance  à  la 
traduction  grossière,  en  notre  goût  de  la  pure  simplicité. 
Comment  ne  sentirions-nous  pas  que  cette  pensée  régu- 
lière et  logique  ordonne  l'image  de  notre  sentiment, 
évoque  l'ombre  de  notre  histoire,  dessine  le  schéma  de 
notre  action?  Si  nous  voulons  arriver  au  contact  avec 
nous-mêmes,  nous  oublierons,  dès  lors,  les  distinctions 
nettes  de  la  parole  intérieure,  pour  nous  recueillir  pro- 
fondément dans  la  conscience  vitale  de  nos  impressions 
rythmiques,  dans  la  conscience  rythmique  de  notre  vie 
sentimentale.  Par  là  devra  s'abolir  en  nous  toute  diver- 
sité factice,  et  mourir  le  tumulte  troublant  des  voix  pas- 
BÎonnelles,  qui  nous  détournent  encore  du  recuoilloment 
pacifique  et  nous  aliènent  bruyaunncnt  à  notre  essence 
informulée.  Par  là  devra  s'évanouir,  .lu  [Jiofond  de  nous, 
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la  mémoire  tâtonnante  et  soupçonneuse,  qui  poursuit 
péniblement  dans  les  ténèbres  d'un  passé  mort  les  ves- 
tiges contradictoires  de  nos  intentions  problématiques,  et 
reconstruit  sans  trêve  pour  nos  rougeurs  coupables 
l'image  obsédante  et  désespérante  de  noire  imperfection. 
Par  là  devra  s'anéantir,  malgré  nous,  la  pensée  discur- 
sive et  vagabonde,  qui  reporte  indéfiniment  sur  les  causes 
et  les  formes  de  nos  sentiments  une  conscience  et  un 
amour,  que  mériterait  d'absorber  le  réel  immédiat  de 
notre  vie  efficace  et  concentrée.  Par  là,  enfin,  devra  dis- 
paraître, à  notre  insu,  la  tentation  savante,  et  qu'un 
amour-propre  inspire,  de  ménager  nos  transformations  et 
de  convertir  notre  cœur.  Le  passé  compris  et  accepté 
d'une  même  mémoire  et  d'un  même  oubli  ;  le  présent, 
ramassé  et  saisi  dans  l'élan  unique  d'un  même  abandon  ; 
le  futur,  possédé  et  créé  dans  l'acte  unique  d'une  même 
ignorance  ;  —  la  quiétude  parfaite  et  «  continuée  »  dans 
les  sécheresses  inhérentes  à  ce  renoncement  qui  nous 
étonne;  —  telle  est  la  purification  spontanée,  et  décisive, 
reconnaissable  sans  doute  à  la  fatalité  de  son  avènement, 
par  où  s'établit  en  notre  âme  pacifiée  le  Silence  le  plus 
vital  et  la  joie  la  plus  intérieure,  au  delà  du  sentiment  et 
du  désir,  au  «  centre  »  même  de  notre  puissance  iné- 
puisable ^ 

Mais  ne  croyons  pas  que  cette  quiétude  pacifiante,  cet 
acte  décisif  et  invincible,  supérieur  à  la  tentation,  inapte 
au    renouvellement,    appauvrissent    notre   âme,    et    la 

1.  Cf.  Molinos,  Guide  spirituel,  1.  I,  chap.  xvii. 
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plongent  dans  une  stupeur  où  s'engloutirait  sa  force  et 
son  originalité.  Que  «  l'homme  extérieur  »,  afîamé  de 
joie,  mais  éprouvant  sa  faiblesse  inévitable,  décuplée  par 
le  souvenir  subtil  de  ses  fautes  et  l'analyse  anxieuse  de 
ses  chutes  imminentes,  se  raccroche  avidement  aux  mains 
étrangères  et  leur  emprunte  la  force  banale  et  artificielle 
dont  elles  disposent;  —  en  quoi  cet  effort  désolé  mais 
vain  pourrait-il  assurer  à  cette  impuissance  irrémédiable 
la  joie  intérieure  dont  elle  est  vide?  Que,  sans  l'avoir 
cherchée,  nous  éprouvions  en  nous  la  présence  salutaire 
de  la  force  incommunicable,  nous  sentirons  passer  à 
travers  notre  âme,  ou  plutôt  jaillir  en  elle  —  comme 
Tolstoï  soudainement  pacifié  et  assuré  —  cette  joie  inlé- 
rieure  et  calme,  que  nulle  recherche  troublante  et  nul 
amour-propre  de  perfection  volontaire  ne  seraient  capables 
de  nous  faire  entrevoir'.  S'il  est  des  races,  des  âmes  et 
des  terres  de  Silence,  c'est  en  elles  que  résonne  l'harmonie 
de  la  plénitude  et  la  «  musicalité  »  intérieure. 


Désireux  de  goûter  un  jour,  au  passé  des  Villes  (jui 
survit  en  notre  chère  évocation,  la  douceur  artésienne  des 
richesses  spirituelles,  franchissez  pieusement  le  porche 
de  Saint-Trophime;  et,  traversant  la  basilique  muette, 
gravissez    les   marches  (jui  vous    mèneront   an   (Moîlrf, 

I.  VA.  ù  nouveau  Le  Guide  spiriluei. 
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devant  l'effigie  de  l'Apôtre.  Quel  charme  on  éprouve  à 
demeurer  sous  les  voûtes  paisibles,  durant  les  heures 
vibrantes  d'une  matinée  de  juillet!  Sur  la  terrasse  qui 
domine  cette  ombre  fraîche,  le  soleil  blanchit  les  dalles; 
et  le  regard  se  promène,  tantôt  brûlant  tantôt  reposé,  de 
la  lumière  ardente  des  sommets  à  l'herbe  jaunie  du 
cortile.  Et  de  celte  impression  très  simple  d'une  beauté 
sensible,  que  boivent  nos  yeux  et  dont  notre  corps  se 
pénètre  et  s'imbibe,  un  sentiment  se  dégage  de  clair 
obscur  mystique  et  de  mélodie  intime  et  silencieuse.  Une 
tortue  reposait,  inconsciente,  hors  de  la  galerie,  derrière 
le  pilier  secret  que  dérobe,  à  la  base,  l'élégante  margelle 
du  puits  sans  échos.  Et  les  saints  de  pierre,  et  les  bêtes 
sculptées,  images  qui  s'éveillent  à  la  vie,  formes  nais- 
santes du  cœur  qui  se  tait,  frères  et  sœurs  de  l'animal 
assoupi,  du  soleil  qui  flambe  et  de  l'âme  qui  cherche, 
tout  cela,  divers  et  unanime,  corps  multiple  d'un  rêve  de 
pureté,  insinuait  au  rêve  la  douceur  musicale  des  heures 
de  l'adoration. 

Quelle  richesse  en  ces  heures  de  rêve  et  de  recueille- 
ment, où  les  choses  rentrent  en  nous,  belles  et  émou- 
vantes, non  plus  éparses  et  projetées  par  notre  insou- 
ciance aux  mille  régions  d'un  espace  qui  les  divise  et  les 
mutile!  Nous  ne  les  sentons  pas  diverses;  nous  n'avons 
point  de  notre  essence  distincte  l'expérience  illusoire;  il 
nous  ne  savons  point  que  leur  être  est  fondu  à  notre 
accueil.  Au  delà  de  l'un  et  du  multiple,  au  delà  de  nous 
mêmes  et  du   monde,    non  point  dormants  et    inactifs, 
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mais  éveillés  vraiment  et  faisant  notre  œuvre,  tendus  et 
attentifs  mais  assurés  et  confiants,  sans  crainte  des 
erreurs  impossibles  et  des  chutes  irréelles,  nous  passons 
par  la  vie  multiple  et  nous  sommes  la  vie  une,  car  nous 
sommes  identifiés  au  principe  sans  forme  de  qui  les 
les  formes  procèdent. 

Création  de  notre  art?  Fiction  de  notre  désir?  Mythe 
suprême  qui  nous  abuse?  De  ces  jugements  qui  mécon- 
naissent la  valeur  du  Silence,  combien  est  choquante  la 
pauvre  et  sèche  illusion!  Mais  pourquoi  dénier  à  cette 
intuition  secrèle  des  recueillements  intimes  la  qualité 
précieuse  inhérente  aux  créations  esthétiques?  Toutes  les 
valeurs  vitales,  par  lesquelles  l'être  se  reconnaît  et 
s'éternise,  sont  l'œuvre  harmonieuse  et  l'invention  du 
désir.  L'œuvre  souveraine  de  la  Vie,  principe  inspirateur 
de  toutes  évaluations,  par  lequel,  infini  et  innombrable, 
s'instaure  et  se  découvre  l'être  lui-même,  en  l'acte 
premier  de  son  devenir  implicite,  est  donc,  profondément, 
la  création  immédiate  d'un  art  initial,  présent  et  actif  au 
cœur  du  Silence.  Cet  art  est  le  nôtre,  bien  qu'en  nous  il 
apparaisse,  et  que  sa  fécondité  nous  entraîne  et  nous 
surpasse.  Et  c'est  |)ourquoi,  mieux  qu'aux  formules 
toujours  elliptiques,  où  s'inscrit  en  termes  d'abstraction 
et  d'entendement  la  qualité  intuitive  do  ces  expériences 
premières,  nous  rocoiniaissoiis  aisément  la  réalité  de  celle 
présence  féconde  dans  Iharinduio  des  créations  architec- 
turales etdans  la  mélodie  intérieure  de  nos  .sonlinicnts. 

Combien    cette   vérité    musicale  nous   a    déjà   s(Mublé 
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« 

vivante  dans  l'intuition  transposable  et  riche  des  âmes 
féminines  !  Mais  n'est-ce  point  en  elles,  contrastant  avec 
la  massive  éloquence  des  pensées  viriles,  que  nous  trouve- 
rons, expressive  et  mélodieuse,  la  qualité  des  silences 
révélateurs?  Sur  la  Prairie  de  Pérouse,  blanche  d'éblouis- 
sement,  arrête  le  regard  surpris  une  façade  merveilleuse, 
l'Oratoire  de  saint  Bernardin.  Des  figures  se  détachent  de 
la  muraille  sculptée  par  Duccio.  Droite  et"  joignant  les 
mains,  prie  mystérieusement,  au  silence  de  ses  lèvres 
dédaigneuses  de  paroles,  la  gracieuse  et  suave  Dévotion. 
Et,  tandis  que  la  Ville  et  le  Pré  se  taisent,  et  que  le 
regard  captivé  s'attache  aux  formes  muettes,  une  musique 
spirituelle  et  intérieure  s'élève,  des  six  régions  de 
louanges  et  d'amour,  vers  la  Majesté  du  Christ.  Visages 
illuminés  de  jubilation  délirante  ou  faces  extasiées  dans 
la  joie  sans  retour,  mains  porteuses  de  violes  et  de 
mandores  ou  joueuses  de  cymbales,  corps  souples  et  qui 
se  meuvent  légèrement  au  rythme  d'une  danse  sacrée,  — 
inconscientes  de  leur  réalité  supraterrestre,  hors  d'elles- 
mêmes  et  pourtant  recueillies  en  leur  essence  musicale 
que  nulle  sonorité  ne  déguise,  ainsi  nous  révèlent  notre 
nature  et  nous  déclarent  notre  silence  les  anges  femmes 
de  ce  rêve  sculpté. 

Aux  terres  de  Silence,  sur  les  routes  qui  descendent  de 
la  Colline  du  Paradis,  allant  vers  la  maison  des  Lépreux 
ou  Sainte-Marie  des  Anges,  le  doux  et  silencieux  François 
exhalait  soudain  en  cantiques  rythmés  son  amour  fer- 
vente. Mais,  si  la  joie  intérieure  dévorait  parfois  cette 
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âme  d'extase,  il  ne  trouvait  plus  de  paroles  fidèles  pour 
traduire  la  Vie  sans  forme  de  son  intuition  fluide;  et, 
croisant  deux  bâtons  pour  en  faire  le  simulacre  muet 
d'une  viole  impuissante,  il  «  jouait  en  son  âme  '  »  les 
mélodies  silencieuses  de  la  connaissance  ineffable  et  du 
mystère  créateur-. 

Certes,  aux  profondeurs  musicales  du  Silence  qui  nous 
réalise,  le  Verbe  des  lèvres  et  le  Verbe  intérieur  abdi- 
quent leur  ambition.  Mais  devrons-nous  bannir  de  ces 
régions  secrètes  la  volonté  de  connaissance  qui  nous 
guida  jusqu'au  seuil?  Qui  donc  ignore,  si  jamais  une 
pensée  réelle  en  lui  vint  à  mûrir,  combien  inférieure  est 
la  parole  des  lèvres,  ou  celle  de  l'entendement,  à  la  matu- 
ration subconsciente  et  sûre  des  œuvres  qui  éclosent  dans 
l'obscure  tension  de  notre  silence?  Et  n'est-ce  point  la 
fécondité  de  cet  abandon  que  nous  admirions  naguère  dans 
la  géniale  insouciance  des  intuitions  scientifiques?  Mais 
qui  de  nous,  aussi,  lorsque  ses  lèvres,  ou  celles  d'autrui, 
donnent  aux  choses  ou  aux  sentiments  l'expression  (|ui 
les  désigne,  n'éprouve,  au  delà  des  mots  les  plus  fidèles, 
la  réalité  secrète  d'une  signification  meilleure?  C'est 
donc  que  le  recueillement  qui  nous  ramasse,  et  le  silence 
qui  nous  intériorise,  ne  détruisent  point  en  nous  cette 
volonté  de  connaissance  dont  nous  eûmes  souci.  Bien  au 
contraire  :    c'est  au    profond   de    notre    Silence  qu'elle 

i.  «  Ils  jouaient  oa  leur  âme  à  dos  ëtoilos  niorios  ». 

(Henri  de  Régnier,  Poèmes  anciens  et  romanesques  : 
Le  Songe  de  la  Forêt). 
2.  Cf.  le  Spéculum  perfectionis,  cliap.  vu  (93). 
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trouve,  renonçant  à  se  parfaire,  son  réel  accomplisse- 
ment. Et  mieux  qu'aux  banales  expressions  du  verbe, 
notre  àme  éprouve,  dans  les  joies  intellectuelles  du 
Silence  qui  l'épure,  l'acte  informulable  de  son  originalité 
singulière.  Que  l'on  ne  refuse  point,  par  a,mour  supersti- 
tieux du  signe,  à  l'inspiration  la  plus  immédiate  la  qua- 
lité de  l'intelligence.  C'est  dans  l'acte  de  l'intuition  mys- 
tique que  nous  saisirons,  par  illumination  vive  etintérieure, 
le  secret  de  l'enthousiasme'. 


VI 

Et  cette  intellection  musicale,  cet  «  au-delà  »  du  senti- 
ment trouble,  expressif  de  notre  sensibilité  pure,  révèle  à 
notre  cœur  pacifié  le  «  dedans  »  harmonieux  du  Silence 
qui  nous  apaise.  Aux  âmes  vulgaires  et  lâches,  de  qui  la 
pauvreté  exubérante  s'échappe  en  mille  paroles  extérieures 
discordantes  et  criardes,  l'attrait  silencieux  des  intimités 
discrètes  et  des  joies  indicibles  n'offrira  sans  doute,  que 
stupeur  mortelle  et  vide  de  substance.  Aux  âmes  rares  et 
affinées,  de  qui  la  sagesse  élégante  s'incarne  en  belles 
paroles  intérieures,  accordées  et  choisies,  la  saveur  silen- 
cieuse des  spiritualités  secrètes  et  des  voluptés  insensibles 
n'apportera,  peut-être,  que  scandale  blessant  et  défiance 
très  sage.  Aux  âmes  simples  et  recueillies,  de  qui  le 
renoncement  au  «  monde  »  et  à  l'effort  se  détermine  en 

1.  Cf.  s.  Jean  de  la  Croix,  La  Nuit  obscure,  II. 
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rythmes  vitaux,  paisibles  et  inconscients,  le  rythme 
silencieux  des  recueillements  immatériels  et  des  suavités 
mystiques  n'éveillera,  certes,  que  trouble  de  la  sensibilité 
et  répugnance  à  l'anomalie.  Eprises  du  verbe  triple,  celui 
des  lèvres,  celui  de  l'entendement,  celui  du  corps,  elles 
n'ont  pas  éprouvé  «  ce  qui  parle  dans  le  silence  du  cœur  ». 
En  ce  mystère  intime  de  suavité  spirituelle,  présentes  et 
comme  fondues,  ineffables  aux  bouches  mais  claires  à 
l'intelligence  qui  transcende  les  mots,  n'est-ce  point  que 
nous  appellent  au  «  sens  caché  »  les  trois  puissances 
lyriques,  l'individualité  sans  mesure,  la  subconscience 
collective,  la  Vie  Universelle? 

Qui  de  nous,  je  pense,  n'a  connu  les  heures  de  cette 
révélation  soudaine  ou  doucement  envahissante,  vague 
mais  sans  inquiétude  ni  désir  d'autre  chose,  où  nous 
eûmes  le  sentiment,  achevé  mais  sans  figure  ni  limite,  de 
la  plénitude  absolue?  Un  soir,  peut-être,  ou  dans  la  nuit, 
sur  quelque  place  de  la  ville  familière,  ou  bien  au  spec- 
tacle fantastique  d'une  vieille  cathédrale  découpée  au  long 
du  fleuve  par  les  rayons  de  la  lune,  ce  fut  en  nous  comme 
une  Présence  inexprimée,  un  colloque  sans  paroles,  une 
signification  infinie  au  delà  de  toute  pensée  logique,  une 
possession  complète  au  delà  de  toute  conscience  définie, 
un  sentiment  idenli(iuo  à  ce  qu'il  éprouve  '.  Ces  heures 
de  l'intelligence  parfaite  ne  sonfclles  pas,  en  nous  et 
sans  autre  objet,  les  heures  inévitables  et  spontanées  de 
la  prière  et  de  l'adoration?  Nous  les   retrouverons,   ces 

1.  Cf.  William  James,  L'Expérience  rcligirusc  (Airaii  . 
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heures  joyeuses,  dans  la  suave  tristesse  des  contempla- 
tions murales,  à  l'apparition  stupéfiante,  et  comme  inté- 
rieure, des  formes  virginales  et  angéliques,  à  la  décou- 
verte merveilleuse  et  bouleversante  de  quelque  Annon- 
ciation florentine.  Sous  les  arceaux  très  bas  d'une  galerie 
à  deux  nefs,  touchant  de  ses  ailes  éployées  et  de  son 
auréole  obscure  les  colonnes  sveltes  aux  chapiteaux 
ourlés  ou  fleuris,  l'ange  aux  traits  féminins,  ses  belles 
mains  aux  longs  doigts  pieusement  croisées,  en  sa  robe 
très  simple  qui  dérobe  la  grâce  de  son  corps,  s'incline  et 
esquisse  legestede  l'agenouillement.  La  Vierge,  sérieuse 
et  comme  effrayée,  sans  regard  pour  l'Annonciateur, 
penche  sa  tête  blonde  sous  l'auréole  qui  pèse  à  ses  ban- 
deaux ;  et  ses  longues  mains  de  prière  expriment  chaste- 
ment le  silence  de  son  cœur.  Qu'il  taise  son  message, 
l'envoyé  secret,  de  qui  les  humbles  lèvres  demeurent 
closes.  C'est  en  elle,  recueillie  et  muette,  que  se  déclare  le 
sens  mystérieux  de  la  Salutation  angélique  ;  en  elle,  vrai- 
ment, réside  la  Grâce  et  la  plénitude,  et  dans  l'âme  déifiée 
de  celle  qui  écoute  la  voix  de  son  pur  silence  habite  la  joie 
du  Seigneur.  Nous  aussi,  révélés  à  nous-mêmes  par  cette 
annonce  faite  à  notre  âme,  taisons-nous  devant  ce  mys- 
tère de  la  Présence  spirituelle,  ainsi  que  nous  y  exhorte, 
aux  pieds  de  la  Vierge  sans  tache,  le  Bienheureux  Jean  ^ 
de  Fiesole.  Mais  si  notre  recueillement  intime  s'accom- 
pagne d'une  résonnance,  qu'il  emprunte,  amoureuse  du 
Silence  de  l'âme,  la  voix  pure  de  la  cloche,  au  recueille- 
ment sonore  de  l'Angelus.  A  la  révélation  de  Saint-Marc, 
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sur  la  colline  de  San  Miniato,  répond  naïvement  1'  «  Annon- 
ciateur »  imprévu  du  Lys  Rouge: 

«  Quand  la  cloche,  faisant  comme  qui  chante  et  prie, 

Dit,  dans  le  ciel  ému  :  Je  vous  salue,  Marie, 

La  vierge,  en  visitant  les  pommiers  du  verger, 

Frissonne  d'avoir  vu  venir  le  messager 

Qui  lui  présente  un  lys  rouge,  et  tel  qu'on  désire 

Mourir  de  son  parfum  sitôt  qu'on  le  respire... 

...  La  vierge,  au  jardin  clos,  dans  la  douceur  du  soir, 

Sent  l'àme  lui  monter  aux  lèvres,  et  croit  voir 

Couler  sa  vie,  ainsi  qu'un  ruisseau  qui  s'épanche 

En  limpide  filet  de  sa  poitrine  blanche  '.  » 

Extase  de  l'oraison  intérieure  et  de  la  création  subcons- 
ciente, apparition  à  soi,  dans  le  geste  qui  salue  ou 
l'immobilité  qui  s'expose,  d'un  Inconnu  fraternel  et 
divinement  aimé  ^,  —  quelle  fuite  de  la  Vie  en  ce  «  laisser- 
faire  »  musical  de  la  connaissance  parfaite  et  vivifiante, 
quel  amour  de  la  Vie  en  ce  reploiement,  sans  eflbrt  mais 
énergique,  d'une  exquise  douceur  accordée,  par  grâce 
immédiate,  au  riche  silence  des  créatures!  Alors  se  répand 
sur  le  monde,  en  images  innombrables  et  muettes,  que 
nulle  illusion  désormais  no  menace,  l'annonce  faite  h. 
notre  Ame  de  l'anéantissement  qui  exalte  et  de  la  joyeuse 
et  universelle  plénitude.  Est-ce  en  nous,  oublieux  des 
choses  et  fermant  les  yeux  sur  la  vie,  que  la  Vie,  obstiné- 
ment immortelle,  s'est  réfugiée?  Mais  nos  yeux  ne  sont 
point  fermés;  nos  sens  lidries,  maintenant  fidèles,  no 
sont  point  abolis  dans  l'orgueil  et  le  renoncement.  Aux 

1.  Anatole  France,  Le  Lys  rouge. 

2.  Cf.  Maurice  Blondel,  V Action,  pp.  309,  3iO,  387. 
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nuits  d'été,  pacifiques  et  pénétrantes,  quand  les  mots  ont 
fui  la  bouche  sanctifiée  des  hommes  et  que  les  âmes 
semblent  dormir  au  songe  extasié  de  leur  chère  solitude, 
par  delà  les  cyprès  obscurs  et  la  rivière  appauvrie,  voilà 
que  surgissent,  par  notes  graves  et  aiguës,  monotones  et 
suavement  poignantes,  les  plaintes  binaires  du  crapaud 
rêveur  et  les  sanglots  profonds  et  brefs  de  la  chouette 
taciturne.  Et  des  Collines  désertes  aux  taillis  courts,  oia  la 
lumière  des  étoiles  paraît  filtrer  et  alanguir  la  conscience 
évanescente  et  retirée  des  âmes  telluriennes,  une  rumeur 
flottante  et  légère,  continue  et  rythmée,  pareille  tout 
ensemble  au  flux  océanique  et  à  la  mémoire  ouatée  de 
cloches  assoupies,  descend,  avec  douceur  et  mystère,  vers 
la  terrasse  silencieuse  et  la  demeure  accueillante.  En 
cette  musique  harmonieuse  des  troupeaux  qui  cheminent, 
des  bêtes  qui  gémissent,  des  rayons  qui  s'atténuent  et  de 
la  terre  qui  se  recueille,  s'éploie  et  se  retrouve,  joyeux  et 
triste,  épars  et  concentré,  le  thème  mélodique  et  inépui- 
sable du  Silence  spirituel. 

Nulle  crainte,  dès  lors,  qu'un  isolement  barbare  ne 
mutile  nos  puissances  et  notre  amour,  dans  cette  retraite 
purifiante  au  cœur  mystérieux  de  la  Vie.  Sur  toutes 
choses  et  sur  toutes  joies,  mieux  aimées  d'une  tendresse 
plus  exquise,  s'épandra,  multiple  mais  partout  réalisatrice 
et  salutaire,  la  figuration  silencieuse  de  l'âme  pacifiée. 
Que  nos  lèvres  parlent  ou  se  taisent;  que  notre  cœur 
palpite  ou  repose;  que  nous  demeurions  assis,  comme  la 
Vierge  de  Saint-Marc,  dans  l'abandon  de  notre  attitude 
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physique,  ou  •  que  nous  allions  péniblement,  par  les 
routes  et  les  mers,  comme  les  illuminés  de  Selma 
Lagerlôf,  à  la  recherche  lointaine  de  notre  Jérusalem 
intérieure  '  ;  —  nos  gestes  et  notre  immobilité,  nos  paroles 
et  le  secret  de  nos  lèvres,  notre  frénésie  et  le  sommeil 
de  nos  désirs,  révéleront  toujours  la  qualité  singulière  de 
notre  silence  et  la  source  profonde  de  notre  plénitude. 
Si  donc  le  recueillement  qui  nous  achève  renferme  le 
secret  de  nos  enthousiasmes,  nous  trouverons  en  lui, 
sans  doute,  le  principe  musical  et  intérieur  de  la  commu- 
nion des  âmes.  C'est  là  ce  que  nous  examinerons,  en 
nous  posant  le  problème  des  Amitiés  mystiques. 

1.  Cf.  Selma  Lagerlôf,  Jérusalem  en  Dalécarlie. 
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Qui  de  nous,  s'il  fut  épris  de  silence  véritable  ^,  ignora 
le  goût  de  la  solitude?  Heureux  les  enfants  qui  peuvent,  ; 
dans  la  simplicité  de  leur  âme,  suffire  à  leur  propre 
destinée!  Ils  rêvent  un  monde,  non  point  meilleur  ou 
pire  que  celui  de  leurs  proches,  mais  différent  et  personnel, 
le  monde  de  leurs  jeux  et  de  leurs  sentiments,  le  temple 
de  leurs  amitiés  secrètes.  Souvenez-vous,  à  cette  heure 
nouvelle,  des  songes  merveilleux  et  limpides,  où  vint  à 
éclore  la  sensibilité  de  votre  enfance.  D'une  tendresse 
idéale  et  craintive,  d'une  admiration  enthousiaste  et  suave 

1.  Cf.,  pour  tout  ce  chapitre,  S.  François  de  Sales,  Introduction  à  la  vie 
dévote,  chap.  xvii-xxii. 

2.  Cf.  W.-L.  Siieldon,  An  ethical  moveinent,  X,  p.  218  :  «  A  man  must  go 
away  where  he  can  feel  the  mystery  of  his  own  being.  Deeper  natures 
hâve  instinctively  craved  this  solitude...  Some  of  us  may  hâve  been  in  the 
cell  of  Savonarola...  He  knew  the  value  of  being  alone  ». 


I 


j 


LliS    AMITIÉS    MYSTIQUES  ^Q^ 

de  caresses  inexprimées,  à  qui  donc  se  dédiait,  en  ces 
jours  d'extase  naïve,  la  richesse  infinie  de  notre  cœur? 
Sans  doute,  aux  effusions  ardentes,  et  si  douces,  des 
filiales  et  candides  promesses  notre  àme  innocente  aban- 
donnait la  joie  sans  ombre  d'une  confiance  sans  mystère. 
Mais  au  profond  d'elle-même,  claires  et  troubianles, 
lointaines  et  immédiates,  vivaient  et  frémissaient  les 
images  passionnées  de  nos  chères  espérances,  de  nos 
joies  immenses  et  inconnues.  Des  visages  passaient  dans 
notre  mémoire  surnaturelle,  des  visages,  ou  plutôt  des 
sourires;  et,  d'une  grâce  féminine,  ces  visions  légères 
effleuraient  le  charme  vague  de  notre  rêveuse  puérilité. 
Combien  aimables  et  profondes  ces  amitiés  d'élection,  que 
dérobait  aux  barbaries  profanes  la  réserve  de  nos 
ferveurs.  Qui  donc  aimera  jamais  de  cette  ardeur  unique, 
et  quelles  passions  brûlantes  égaleront  un  jour  les 
mystiques  frissons  des  tendresses  enfantines? 

Aux  rues_  étroites  de  Florence,  au  long  des  palais 
hostiles,  ou  bien  sur  les  rives  de  l'Arno  jaunâtre,  rêvant 
déjà,  peut-être,  aux  révolutions  fatales  des  cieux  et  aux 
étoiles  retrouvées,  l'enfant  Alighieri  promenait  la 
maigreur  de  son  masque  et  l'étrangeté  de  son  désir. 
Soudain,  à  ces  neuf  ans  émerveillés,  vêtue  de  rouge, 
gracieuse  et  illuminée  de  gloire,  image  enfantine  et 
mystique  révélation,  sérieuse  et  souriante,  apparut,  dans 
l'éternel  de  la  vio,  la  douceur  promise  et  la  joie  céleste, 
—  Béatrice  '. 

1.  Cf.  Dante,  Vila  Nuova,  II. 

SKOUNl).  .. 


jg2  INTUITION    ET   AMITIÉ 

Amitiés  fraternelles,  si  pénétrantes  et  tenaces,  liens 
inéluctables  qui  joignez  l'un  à  l'autre,  dune  force  divine, 
les  témoins  inconscients  et  prédestinés  d'un  même 
mystère!  Qui  donnera,  miséricordieux  et  aimant,  au 
songe  désireux  de  l'ignorance  inquiète  la  sœur  attendue 
et  chère,  que  l'on  ne  connaîtra  point?  Douces  intimités, 
divinations  discrètes,  pressentiments  communs,  corres- 
pondances des  âmes,  communion  dans  le  silence,  —  quelle 
afl'ection  plus  étroite  et  plus  souple,  quelle  compréhension 
mutuelle  plus  fatale  et  plus  sûre?  Je  me  souviens  de  la 
vierge  Antigone  et  de  la  troublante  Lucile;  j'aime  la 
piété  sacrilège  de  celle  qui  naquit  pour  aimer;  je  ne  puis 
éprouver  la  haine  sacrilège  de  celle  qui,  par  tendresse 
douloureuse  et  mystique,  mourut,  si  jeune,  à  l'amour. 
Mais  combien  pure  et  secrète  l'union  immortelle  de  ces 
deux  âmes  immaculées  :  Eugénie  et  Maurice  de  Guérin! 
Leur  amitié  fut  telle  que  la  sœur,  étrangère  au  doute, 
connut  l'angoisse  religieuse  au  doute  de  son  frère;  leur 
accord  fut  tel  que  le  frère,  exilé  de  la  vie,  survécut 
obstinément  dans  l'àme  ensevelie  et  fidèle  de  celle  qui 
mourait  de  lui  survivre.  Beaux  et  poignants  dialogues 
entre  ces  deux  cœurs  disjoints  par  la  mort,  mais  qui 
demeurent  unis  dans  l'impossibilité  de  la  séparation  : 
«  A  Maurice,  au  ciel  »,  invocation  souveraine  et  confiante 
d'Eu"énie  «  sur  la  terre  ».  N'est-ce  point  que  le  ciel 
d'Eugénie  est  au  cœur  de  Maurice'? 

1.  Cf.  le  Journal  d'Eugénie  de  Guérin,  en  particulier  21  juillet  1839  «  A 
Maurice  mort,  à  Maurice  au  ciel  :  Oh!  que  c'est  un  doux  nom  et  plein  de 
dilection  que  le  nom  de  frère!  ' 
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Amitiés  maternelles  et  filiales,  plus  mystérieuses 
encore;  ressemblances  étranges  qui  ressuscitez  la  morte 
dans  les  yeux  vivants;  partage  des  inquiétudes  spiri- 
tuelles; prolongement  ému  des  sensibilités  originales; 
survivance  de  l'àme  au  tombeau  du  souvenir.  Mais  d'une 
tendresse  et  d'une.joie  plus  immédiates  encore,  et  plus 
mystiques,  voulons-nous  l'image?  A  travers  les  siècles 
et  les  espaces,  transportons  nos  cœurs  à  Ostie.  Revoyez- 
vous  la  petite  maison  oii  communièrent  tour  à  tour  dans 
la  parole  et  le  silence,  assis  tous  deux  à  la  fenêtre  qui 
donne  sur  le  jardin,  contemplant  ensemble  le  ciel  et  la 
mer  de  leurs  yeux  charnels,  mais  l'àme  tendue  et 
recueillie  dans  un  seul  amour,  le  fils  de  Monique  et  la 
mère  d'Augustin*? 

Profondes,  certes,  les  amitiés  que  ces  âmes  prati- 
quèrent, si  profondes  et  si  réelles  que  le  temps  ne  les 
épuise  pas,  et  que  nous  ne  saurions  les  enclore  dans  la 
mémoire  de  ce  qui  fut.  Mais,  si  notre  bouche  les  nomme, 
deux  par  deux  s'éveilleront  à  notre  pensée  les  acteurs  du 
grand  mystère  ;  et  la  tendresse  qu'ils  connurent  porte 
donc  en  elle  les  signes  de  la  partialité.  Nous  aussi,  peut- 
èlre,  au  delà  des  rêves  émus  de  l'enfance,  nous  avons 
^^ardé,  comme  Dante,  l'émerveillement  des  années 
premières  ;  au  recueillement  de  notre  àme,  c'est  la 
présence  d'une  autre  àme  qui  nous  pacifie  et  nous  achève. 
Aussi,  fondus  avec  elle,  unissant  notre  silence  au  sien, 
déterminés  en  notre  essence  meilleure    par  sa  féminité 

1.  C(.  s.  Augustin,  Confessions,  1    IX,  rliap.  x. 
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salutaire,  épris  jalousement  d'exclusive  tendresse,  éprou- 
verons-nous, en  notre  calme  et  notre  joie  et  la  mort  de 
nos  désirs,  la  renaissance  de  nos  craintes,  le  retour  de  nos 
tristesses,  le  réveil  de  notre  inquiétude.  Pacifiés  au 
regard  des  choses  et  de  tous  ceux  qui,  parmi  les  hommes, 
demeurent  indifférents  à  notre  commerce  secret  et 
mystique,  nous  trouvons,  dans  la  force 'même  de  l'amitié 
qui  nous  possède  et  nous  transfii,''ure,  le  principe  d'un 
jeu  tragique  et  mortel,  d'une  lutte  avec  nos  sentiments, 
d'une  ruse  avec  notre  jalousie,  d'une  rouerie  propice  à 
nos  illusions.  Mais,  si  habiles  que  nous  puissions  être  à 
défendre  ainsi  notre  joie  menacée,  en  la  sécurité  silen- 
cieuse de  l'amitié  nécessaire  le  doute  fatal  a  donc  insinué 
perfidement  la  pointe  de  son  murmure;  et  l'union 
mystique  de  nos  âmes  est  désormais  profanée,  livrée  aux 
barbaries  de  la  discussion,  rejetée  hors  du  silence, 
anéantie. 

Anéantie  en  sa  pure  essence,  peut-être.  Mais  l'évanouis- 
sement du  calme  des  passions  est-il  donc  la  mort  de  nos 
cœurs?  Quand  bien  même  un  élan  furieux  nous  entraîne- 
rait aux  crispations  et  aux  sanglots  de  l'abîme,  si  le 
colloque  muet  subsiste  au  profond  de  nos  extases,  si  le 
péché  dont  nous  vivons  l'effroi  assure  à  nos  vertiges 
une  Présence  unique,  le  Silence  précieux  n'est  point 
rompu  au  «  centre  »  ineffable,  et  les  voix  étranges  n'ont 
fait  que  proclamer  au  dehors  la  certitude  inviolable  de^ 
l'amitié  qui  nous  affirme.  Qu'importe  même  à  cette 
assurance  que  rien  n'atteindra  le  refus  injurieux  qu'oppose 
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à  notre  appel  et  à  nos  larmes  cette  âme  enfermée  triste- 
ment dans  l'illusion  de  son  indifférence?  Au  destin  du 
cœur  et  de  l'union  mystique  rien  ne  sert  d'opposer  la 
superbe  de  notre  conscience  et  de  nos  mépris;  et  la 
résistance  à  l'appel  qui  révolte  n'est  que  l'aveu  ignoré  de 
notre  consentement  secret.  Aux  rivag-es  de  Trézène 
mourut  de  sa  blessure  monstrueuse  le  fils  indigné  de  la 
fiôre  Amazone;  et  sa  voix  expirante,  pieuse  à  sa  déesse, 
ne  daigna,  môme  dans  un  murmure,  faire  entendre  le 
nom  odieux  de  celle  qu'il  avait  blessée  d'amour.  Mais 
cette  âme  hautaine  dut  abdiquer  dans  la  mort  l'illusion 
de  son  oubli;  et,  sur  les  parois  de  marbre,  le  cavalier 
qui  chevauche,  le  cerf  qui  s'élance,  les  chiens  qui  bondis- 
sent, le  monstre  qui  surgit,  la  femme  désespérée  qui 
étrcint  le  râle  de  sa  douleur,  —  cette  mémoire  fidèle  et 
pétrifiée  des  jours  de  l'aventure  exprime  le  mystère  des 
amitiés  merveilleuses  qui  dorment  dans  le  Silence  au 
Tombeau  éternel  et  sacré  de  Phèdre  et  d'IIippolyte. 

Que  nous-  foni,  dès  lors,  et  les  étroitesses  partiales  et 
les  jalousies  dissonantes?  L'union  réelle  des  âmes  est 
plus  profonde  et  plus  savante  que  l'aveu  des  lèvres  et  la 
.  clarté  des  analyses.  L'amitié  que  nous  croyons  enclore 
'  dans  le  cercle  des  bras  frissoime,  au  delà  de  notre  vision 
et  de  nos  atteintes,  au  cœur  loiiilaiii  cl  proche  des  êtres 
qutî  nous  portons  on  [)ous  sans  connaître  leur  puissance 
démesurée.  Mais  ne  soupçonni(»/-V()us  pas  cette  légère  et 
universelle  expansiciti  de  voire  àiue,  lors(|ue  vous  délais- 
siez l'ombre  do  la    reirailo  el    les   voluplt's  du  rèv(>  Iran- 
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quille,  pour  sentir  renaître  les  choses  aux  rayons  du 
printemps?  Une  vague  douceur  flotte  dans  l'air  et  dans  les 
pensées;  une  langueur  nonchalante  pénètre  et  anime 
l'étirement  de  nos  paresses;  une  beauté  se  répand,  par- 
fumée et  radieuse  mais  comme  pulvérisée  et  diaphane,  à 
la  surface  de  nos  mouvements  et  de  nos  désirs.  De  quelles 
amitiés  diffuses  nous  effleurons  alors,  sans  voix  et  comme 
sans  gestes,  les  mille  régions  imprécises  de  notre  gra- 
cieux univers  !  Savons-nous  que  les  choses  nous  fasci- 
nent et  nous  multiplient?  Nous  vivons  dans  l'ignorance 
légère,  dans  l'ébauche  d'un  appel,  dans  l'esquisse  d'une 
attente,  les  heures  silencieuses  et  inconscientes  d'une 
mystique  et  vaste  évocation'.  Sous  les  arbres  aux  feuil- 
lages toufîus,  dont  les  troncs  dégarnis  et  espacés  laissent, 
jusqu'au  niveau  des  pieds  nus,  filtrer  la  douce  lumière,  ■ 
sur  le  tapis  des  herbes  ombellées  de  fleurs  blanches,  les 
neuf  formes  symboliques  de  la  Vie  renaissante  et  aimée 
annoncent  à  notre  amour  sans  inquiétude  l'épanouisse- 
ment de  la  Nature  au  charme  de  nos  yeux.  A  peine  si 
leurs  pas  quittent  la  mollesse  du  sol.  les  trois  Grâces 
pensives,  infléchissant  par  une  triple  courbe  l'ondulation 
de  leurs  bras,  attentives  au  geste  de  Mercure,  qui  montre 
de  sa  main  levée  le  sourire  des  fruits  éclatants  parmi  les 
branches.  Sérieuse  de  sa  joie  recueillie,  couronnée  et 
ceinte  de  guirlandes,  les  plis  de  sa  robe  contournés  étran- 
gement pour  soutenir  les  richesses  trop  lourdes  d'une 
moisson  odorante,  Flore  s'avance,  rapide,  et  nous  crie,  en 

1.  Cf.  Gabriele  d'Annunzio,  L'enfant  de  volupté,  1.  II. 
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sa  démarche  et  dans  son  regard  fervent  et  dans  la  svel- 
tesse de  son  col,  l'inévitable  ardeur  qui  nous  exalte  et 
nous  enflamme  et  nous  attire.  Et,  tandis  que  Pomone 
accourt,  entraînant  d'un  sourire  qui  s'effare  le  caprice 
d'Eole,  la  Mère  féconde,  immobile  au  milieu  du  groupe, 
semble  abîmer  la  joie  créatrice  qu'exhale  son  visage  dans 
l'inconscience  d'une  bénédiction.  Cependant  plane,  parmi 
les  feuillages  et  les  fruits  éclos,  l'Enfant  Archer,  qui  vise 
de  ses  flèches  amoureuses  notre  cœur  épars,  et  réalise, 
dans  la  beauté  vivante  et  légère  des  formes  et  des  choses, 
notre  amitié  mystique  et  sans  bornes  pour  les  mille  créa- 
tions de  la  Vie  bienheureuse.  Ainsi  parle  à  notre  Silence, 
en  son  allégorie  du  Printemps,  l'Annonciateur  Sandro 
Botticelli. 


II 

Mais  de  cette  amitié  si  large  et  si  accueillante,  où  nulle 
jalousie  et  nul  doute  ne  viennent  plus  corroiupre,  ou 
déguiser  à  notre  vision  illusoire,  la  pureté  de  notre  sen- 
timent, est-il  possible  à  notre  faiblesse  de  trouver  immé- 
diatement la  route  assurée?  Sans  doute,  aux  heures  de 
l'enchantement  et  des  révélations  soudaines,  notre  ra-ur, 
attiré  au  dehors  par  la  gr;\re  tiiple  otnioiivanlcdes  choses, 
s'abandonne  sans  retour  possible  aux  amilit's  (pii  \r  pi'ur 
trent;  et  le  recueill«MUCiil  qui  1  iiitéridiisc  uCsf  (pie  ICv- 
pansion  infinie  du  Cœur  universel.  Ces  heures  dCnchaii- 
tenicnt  sont  brèves  et  rares;  nous  avons  beau  s()niler  la 


168  INTUITION    ET   AMITIE 

puissance  de  nos  tressaillements,  y  sentirons-nous  frémir, 
aux  jours  habituels,  la  Présence  de  la  Vie  sans  origine  et 
sans  limites?  Un  infini  demeure  en  nous,  et  nous  empêche 
de   sombrer   au    vide  des  renoncements  purs.  Mais  cette 
Présence  qui  nous  comble,  et  par  laquelle  nous  sommes, 
nous  pourrions  la  nommer,  bien  qu'ineffable,  etla  figurer, 
bien  qu'elle  dépasse  la  sphère  si  pauvre  des  figurations. 
Au  repos  de  l'âme,  quand  nulle  jalousie  ne  vient  émou- 
voir la  sérénité  de  notre  confiance,  si  l'univers  transparaît 
et  nous  adresse   l'appel  d'un  sourire  ou  d'une  floraison 
émerveillée,  c'est  à  travers  le  sourire  grave  et  les  gestes 
fleuris  d'une  amitié  prochaine  que  nous  entrevoyons,  dans 
un  mystère  vaporeux,  cette  grâce  voilée  et  cette  appari- 
tion brumeuse.  Mais  la  plénitude  sans  regrets  de  notre 
sentiment  partial,  l'intense  ferveur  de  notre  amitié  réno- 
vatrice, la  clarté  limpide  de  notre  vision  intérieure,  — 
cette  lumière,  ce  charme  brûlant,  cette  joie  totale,  procè- 
dent de  la  Présence  obscure  et  amortie  de  l'Inconnu  voilé, 
plus  silencieux  que  notre  Silence  '.  Par  delà  les  ombres 
fraîches  où  se  découvrent  à  notre  regard  content,  dans  la 
lumière    qui   filtre    et  n'éblouit  point,    les   neuf  formes 
blanches  de  la  Vie  figurable,  n'est-ce  pas  que  resplendit, 
en  son  mystère  d'irradation  créatrice,  la  source  de  lumière,  1 
éblouissante  et  pure,  que  nul  œil  ne   fixera,  mais  dont 
l'action  féconde  illumine  le  regard  et  crée  magnifique- 
ment les  formes  de  la  Vie  ? 

Suave  incantation  des   amitiés  magiques,  élancement.^ 

1.  Cf.  Blondel.  V Action,  p.  309. 
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(]e  no4re  prière  amoureuse  et  totale  vers  la  puissance 
généreuse  de  nos  chers  intercesseurs  !  Au  recueillement  du 
souvenir,  plus  loin  que  la  conscience  actuelle  des  irrémé- 
diables disparitions,  n'irons-nous  point,  sur  la  tombe  de 
pierre  qui  raille  nos  douleurs,  ou  bien,  peut-être,  sous  les 
noirs  cyprès  qui  érigent  nos  espérances,  évoquer,  aux 
jours  de  défiance  et  de  désarroi,  la  figure  pâlie  de  ceux 
qui  nous  aimèrent,  et  chercher,  en  cette  union  mystique, 
les  vives  et  divines  résonnances  de  la  réponse  de  nos 
morts?  Il  est  aussi  des  amitiés  vivantes,  profondes  et 
sûres  comme  celles  des  Présences  abolies,  des  fontaines 
jaillissantes  où  se  désaltère  la  fièvre  de  nos  dessèche- 
ments. Quelle  vanité  décevante  et  courte  nous  donna 
jamais  l'illusoire  croyance  en  quelque  entrée  solitaire 
aux  recueillements  spirituels  ?Nulle  dialectique  de  l'énergie 
et  de  l'isolement  ne  permettra  jamais  à  notre  désir  de 
plénitude  l'approfondissement  réel  de  la  Vie  secrète  et 
l'accès  joyeux  aux  mystères  de  l'intériorisation.  Seule 
nous  purifiera  et  nous  apaisera  la  douceur  ferme  et  vigou- 
reuse d'une  amitié  intérieure  à  notre  Vie  et  jtieusement 
éprise  de  notre  conversion  et  de  notre  félicité.  Non  que 
cette  œuvre  s'accomplisse  par  l'assujetlisscment  docile  do 
noire  àme  aux  exemples  sages  et  vorluciix  diin  moth'do 
de  perfection.  L'amitié  salutaire  et  silencieuse  n'est  point 
donneuse  de  conseils  et  prodigue  d'exemples,  car  rllc 
ii'«'st  pas  défiante  de  l'originalité  vivarc  ri  (Miiu'init'  .iiiti»- 
ritaire  des  enthousiasmes  personnels.  (Jni  i\*)\\r,  s'il  ;i 
ronnti  des  amilii's  prdfotidrs  cl  cflicicos.  .i  |iii  vdii*.  ilaris 


170  INTUITION    ET    AMITIE 

celui  qui  possédait  son  àme  et  qui  vivait  en  elle,  l'aver- 
tisseur GTOurmé  des  erreurs  et  des  fautes  et  le  maître 
orgueilleux  des  dominations  hautaines?  Mieux  qu'une 
leçon  rebutante,  mieux  qu'un  sermon  desséchant,  nous 
éclaire  et  nous  guide,  sur  les  routes  du  Silence,  la  dou- 
ceur recueillie  et  souriante  d'une  affection  fraternelle.  En 
cette  tendresse  lumineuse  et  transparente,  semblable  au 
ciel  pâle  du  levant  à  l'heure  où  le  soleil  se  couche,  se 
révèle  une  tendresse  plus  vaste,  une  puissance  plus  forte 
et  plus  secourable,  une  source  originelle  de  lumière  et  de 
fraîcheur.  Et  pourtant  c'est  en  elle,  en  cette  douceur 
immédiate,  que  nous  vivons  et  savourons  la  Tendresse 
sans  limites,  et  que  nous  apaisons  la  soif  de  nos  yeux  et 
de  notre  cœur. 

Entrons  avec  elle  aux  délices  cachées  de  la  Vie  mélo- 
dieuse; enivrons  notre  espoir  des  mille  promesses  que 
nous  apporte,  en  ce  printemps  de  notre  âme,  la  blancheur 
multiple  des  puissances  de  la  lumière.  Que  les  formes 
du  renouveau  insinuent  en  nous  la  mouvance  de  leurs 
gestes;  et  que  s'éploie  en  harmonies  sans  nombre,  au 
signe  créateur  de  l'amitié  pensive,  la  riche  souplesse  de 
notre  sensibilité  musicale.  Les  passions  violentes  s'éva- 
nouissent, comme  les  souvenirs  de  tempête  au  souffle 
hésitant  de  la  brise  printanière.  Et  la  mémoire  évoque, 
des  agitations  passées,  les  préludes  secrets  du  calme  qui 
nous  pénètre.  En  effusions  de  larmes  s'épanche  la  douceur 
de  notre  joie;  et  la  tristesse  qui  nous  enveloppe  n'est 
que  la  transparence  de  notre  fluidité.  Mais  qu'un  retour 
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se  produise  en  cette  mémoire  onduleuse;  et  l'amerlume 
des  douleurs  se  mêlera,  dans  notre  présent  meurtri,  aux 
voluptés  chastes  des  heures  de  consolation.  Ne  va-t-elle 
point  g-uérir  nos  blessures,  l'amitié  qui  nous  expose  à 
leur  rigueur?  Qu'elle  se  fasse  plutôt  la  complice  de  nos 
souvenirs  douloureux  et  de  nos  regrets,  afin  d'accentuer 
en  notre  âme  renaissante  le  sentiment  profond  des  puis- 
sances intérieures  et  rénovatrices.  Et  parfois  à  ces  heures 
de  trouble  confus,  où  la  tristesse  et  la  joie  mélangent 
leurs  ivresses  exaltées,  succèdent  les  heures  froides  et 
mortes  de  la  sécheresse  désolante.  Est-ce  donc  là  cette 
promesse  exquise  d'une  amitié  fidèle?  Où  sont  les  Grâces, 
qui  mouvaient  légèrement  le  rythme  de  leur  corps  sur  le 
gazon  parsemé  de  fleurs?  La  déesse  impénétrable  est 
immobile  toujours  au  centre  de  la  Vie;  mais  savons-nous 
bien  si  le  geste  qu'elle  renouvelle  sans  terme  est  celui  de 
la  bénédiction?  Pourvu  que  cotte  froideur  qui  nous  désole 
n'enlève  point  à  noscœurfe  le  désir  des  larmes,  n'accusons 
pas  de  nos  tourments  arides  la  tiédeur  ou  l'indifférence 
d'une  amitié  oublieuse.  C'est  en  nous,  au  calme  de  notre 
vision,  que  se  révèle,  en  sa  clarté  mystique,  la  puissance 
féconde  des  amitiés  qui  purifient.  Nous  qui  aspirons  au 
Silence  de  l'àmo,  n'allons  point  lArhemenf  accuser  de 
mollesse  ou  de  Irahison  lamilié  qui  nous  didaisse;  l'oubli 
que  nous  lui  imputons,  c'est  à  nous  i\u"\\  iiicoinlM'.  et  le 
péché  (|ui  nous  enirave  est  celui  de  uolrc  défiance.  Lais- 
sons agir,  plulùl,  sans  gènor  son  ;u'lioii  |t;ir  notre  ;iiia- 
lysc   curieuse,  la   puissance   salutaire   de  1  aniilié  fidèle; 
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et  la  sécheresse  provisoire  que  déterminait  notre  doute 
s'évanouira  dans  la  sécurité  vivante  de  la  joie  défi- 
nitive'. 

C'est  que  l'amitié  véritable,  si  elle  est  abandon  et 
confiance  absolue,  n'est  pas  abdication  de  nous-mêmes  et 
anéantissement  de  ce  que  nous  voulons  être.  A  l'élan  qui 
nous  arrache  à  notre  solitude,  pour  attacher  notre  destin 
à  l'influence  d'une  autre  àme,  nulle  résistance  ne  peut 
nous  soustraire,  puisque  c'est  l'inquiétude  même  de  notre 
vie  et  la  volonté  de  nous  épanouir  qui  produit  en  nous 
cet  élan.  Les  images  multiples,  par  lesquelles  nous  figu- 
rons notre,  essence,  ne  suffisent  pas  à  notre  désir  de 
réalisation  ;  et  les  échecs  renouvelés  de  notre  enthousiasme 
n'ont  fait  que  décupler  en  notre  cœur  le  besoin  de  nous 
déifier.  Comment  sortir  de  nous  pour  accomplir  cette 
œuvre  d'exaltation,  si  nos  troubles  et  nos  remords  vien- 
nent précisément  d'une  complaisance  coupable  à  l'agita- 
tion qui  nous  exile?  Mais  comment  nous  retrancher  en 
nous,  si  notre  effort  pour  nous  saisir  témoigne  du  vide 
que  nous  allons  étreindre?  Oh!  si  nous  pouvions 
découvrir,  au  fond  de  notre  recherche,  une  Présence 
intime  et  vivante,  qui  nous  réaliserait  et  qui  trans- 
formerait notre  faiblesse  en  force  souveraine  et  divine! 
Unis  à  elle  d'un  lien  mystique,  et  que  rien  ne  saurait 
briser  puisqu'il  tiendrait  sa  vertu  de  notre  exigence,  c'est 
en  sa  réalité  invincible  que  notre  réalité  s'affirmerait;  et, 
par  un  échange  mystérieux,  son  être  deviendrait  le  nôtre 

1.  Cf.  Imilation,  I.  Il,  cliap.  ix. 
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et  le  nôtre  deviendrait  le  sien.  Quel  oulrli  de  nous  en 
cette  adoration  de  ce  qui  fait  notre  Plénitude!  Quelle 
mémoire  de  nous  en  cette  affirmation  de  ce  qui  nous 
fonde  et  nous  divinise!  Ainsi  trouvons-nous  en  nous- 
même  un  «  Autre  »  que  nous-même;  et,  sans  nous  jeter 
«  au  dehors  »,  nous  sortons  de  notre  solitude'.  Douceur 
et  puissance  merveilleuses  des  amitiés  fatales  et  des  • 
nécessaires  élections  du  cœur!  Pénétration  fraternelle 
des  natures  prédestinées!  Au  présent  de  l'affection  qui 
mutuellement  nous  transforme,  au  centre  du  recueille- 
ment et  du  silence  qui  nous  réalisent  l'un  par  l'autre, 
dans  une  tension  intérieure  au  rythme  double,  notre 
double  histoire  s'accomplit;  et  le  souvenir  de  ce  que  fut 
notre  double  isolement  s'abolit  enfin,  transfiguré  dans  la 
mémoire  surnaturelle  par  l'expansion  radieuse  de  notre 
union  mystique. 

Aux  jours  d'Ostie,  à  la  fenêtre  (jui  doimc  sur  le  ciel, 
deux  âmes  contemplèrent,  en  l'immobile  mais  vivante 
clarté  des  étoiles,  l'éternelle  fécondité  intérieure.  L'accord 
parfait  de  cette  mélodie  immédiate  venait-il  de  naître  aux 
heures  du  temps  et  de  l'oubli,  et  le  souvenir  des  vieilles 
dissonances  pouvait-il  insinuer  un  trouble  au  charme 
ilivin  de  la  maternité  spirituelle?  Combien  sage  et  vigi- 
lante la  mémoire  de  ces  deux  âmes  au  silence  du  recueil- 
lement! L'éternité  qui  les  consacre,  et  dont  l'intensité 
singulière  engloutit  les  vestiges  de  la  liliation  rliarncllc, 

1.  Cf.  Maurice  Bldiidel,  l/AcHon  (t-ii  particulier,  pp.  :)07,  308,  30«,  311, 
:t54,  35f),  374,  :}84,  386,  387). 
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contracte  les  erreurs  au  destin  qui  les  transforme,  et 
réalise,  dans  le  souvenir  meilleur,  aux  variations  mul- 
tiples de  l'amitié  qui  se  découvre,  le  thème  vivant  de 
l'accord  prédestiné. 

Aux  jours  de  souffrance  et  d'épreuve,  dans  la  retraite 
et  les  élans  de  la  soumission  totale,  parmi  les  larmes  qui 
répondent  à  la  goutte  de  sang  des  agonies,  une  àme,  la 
plus  géniale  et  la  plus  aimante,  pria,  au  cœur  du  mystère, 
pour  une  autre  àme,  héroïque  et  débile,  implorant  pour 
cette  faiblesse  l'éternité  de  la  soumission.  L'harmonie 
parfaite  de  ces  deux  destinées  connut-elle,  après  les  tris- 
tesses de  la  mort,  les  déchirements  de  la  trahison  et  du 
parjure?  Mais  quelle  mort  tuerait  l'amitié  vivante,  et 
quelle  trahison  mentirait  à  l'œuvre  de  sang  des  agonies? 
L'éternité,  qui  les  engendre  à  leur  union  fraternelle 
indissoluble,  concentre  au  cœur  du  mystère  l'histoire 
changeante  de  ces  deux  âmes;  et  le  souvenir  immortel 
d'un  présent  meilleur  fait  sourdre  aux  yeux  voilés  de 
la  sœur  oublieuse  les  larmes  divines  de  son  frère 
Pascale 

III 

De  telles  amitiés  sont-elles  possibles?  Certes,  le  lien 
mystique  ne  saurait  convenir  aux  âmes  vulgaires  ;  et 
cette  concentration  du  temps  dans  l'éternel  de  l'amour, 
cette  expansion  d'un  présent  absolu  et  sanctifié  vers  les 

1.  Cf.  le  Mystère  de  Jésus  et  les  Lettres  à  Af*"  de  Roannez. 


LES    AMITIÉS    MYSTIQUES  175 

apparences  déconcertantes  d'une  histoire  qui  le  profane  et 
le  dissout,  n'est-ce  point  le  privilège  des  natures  supé- 
rieures? Qui  donc  déifiera  notre  enthousiasme  surhumain, 
en  cet  échange  unique  de  tristesses  pénétrantes  et  de 
joies  intemporelles?  Est-ce  lui?  est-ce  nous?  Et  l'amitié 
qui  nous  exalte  sera-t-elle,  pour  nos  élans  et  nos  ardeurs, 
le  tombeau  amer  du  sacrifice  ou  l'autel  glorieux  des 
apothéoses  ?  A  la  mémoire  pieuse  d'Ernest  Renan 
parlait,  aux  jours  de  triomphe,  le  souvenir  si  pur  de 
celle  qui  l'inspira;  mais  le  frère  victorieux  offrait  à  son 
génie,  au  nom  de  l'amitié  éternelle,  le  renoncement 
d'Henriette  '.  Offrons  à  nos  révoltes,  au  nom  mystique 
des  amitiés  sincères,  cette  larme  d'amour  pleurée  par  le 
Christ  et  d'où  naquit  la  Vierge  Eloa. 

Mais  pourquoi  cette  alternative?  Faut-il  donc,  en  ce 
commerce  des  âmes  les  plus  nobles,  que  la  grandeur  de 
l'une  s'achète  par  l'abaissement  de  l'autre,  et  que  l'union 
parfaite  soit  rompue,  au  «  centre  »  même  de  la  Vie  triom- 
phante, par  les  dominateurs  de  la  mort?  Oubli  grossier 
du  lien  mystérieux.  N'est-ce  point,  au  cœur  même  de 
l'union  absolue,  dissocier  les  âmes  que  seule  réalise,  en 
leur  grandeur,  l'amitié  qui  les  confond?  Qui  donc  déifiera 
notre  enthousiasme,  sinon  l'amitié  elle-même,  et  l'éter- 
nelle douceur  dont  elle  enchante  nos  égoïsines  abolis?  Nos 
âmes,  éprises  de  soi  mais  livrées  l'une  à  l'autre  en 
l'abandon  mutuel  d'une  confiances  intangible,  s'anéantis- 
sent par  l'excès  de   leur  désir;  et  de  leur  riche  néant  se 

1.  Cf.  KeiiJin,  Souvenirs  d'enfance  cl  de  jeunesse  et  Ma  sœur  UanrieUe. 
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dégag-e    l'être     même    de    leur    confiance    et    de    leur 
ambition. 

Néant  et  richesse,  renoncement  et  plénitude,  n'est-ce 
point  la  formule  du  recueillement  et  du  silence? Combien 
il  avait  raison,  en  sa  haine  vigoureuse  des  liaisons  frivoles, 
celui  qui  réclamait,  au  nom  de  l'amitié,  un  peu  de  mys- 
tère! Elle  ne  se  révèle  à  nous  qu'au  déclin  des  paroles; 
elle  ne  s'accomplit  en  nous  qu'au  sommeil  du  discours 
intérieur.  Et  ce  n'est  point  là  seulement  le  milieu  rêvé 
par  elle  en  son  appétit  d'éclosion.  D'une  même  inquié- 
tude, chercheuse  en  son  désarroi  douloureux,  d'un  «  au 
delà  »  qui  l'apaise,  procèdent  et  le  goût  efficace  des 
silences  qui  nous  recueillent  et  le  vouloir  conquérant  des 
amitiés  qui  nous  achèvent.  Nul,  parmi  les  hommes,  ne 
réalisera  dans  la  solitude  de  l'àme  l'œuvre  sainte  de  la 
destinée  spirituelle.  Au  silence  bienheureux  des  Champs 
du  repos  la  lyre  harmonieuse  n'eût  point  livré  passage  à 
l'heure  des  amertumes,  si  la  voix  émouvante  d'Orphée 
n'avait  franchi  les  ténèbres  de  la  Nuit  infernale  au  nom 
sacré  de  sa  chère  Eurydice. 

Lyre  d'Orphée;  musique  de  l'àme  qui  pleure;  mélodie 
étrange  d'un  «  au  delà  »  qui  se  devine;  amour,  au  sein  de 
la  Plénitude  sans  regrets,  d'une  espérance  que  rien  ne 
figure;  inquiétude  obstinée,  en  la  quiétude  parfaite,  de 
la  Joie  qui  se  surpasse  elle-même  et  de  l'extase  qui 
abîme  le  sentiment.  C'est  donc  pour  savourer  la  tristesse 
de  notre  vide  que  nous  avons  dompté  l'illusion  de  notre 
suffisance  ;  et  la  douceur  créatrice  de  l'essence  éternelle,  où 
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nous  puisons  la  vie  de  notre  cœur,  n'est  que  la  caresse 
attendrie  de  l'illusion  charmeuse  dont  berce  nos  désirs  un 
néant  plus  subtil.  Ne  laissons  point  nos  rêves  blasphémer 
ainsi  notre  amitié  silencieuse  et  féconde;  et  n'accusons 
point  de  leurrer  nos  espoirs  l'enthousiasme  inlassable  de 
notre  poursuite  intérieure.  La  tristesse  que  nous  savou- 
rons, en  cette  recherche  lyrique  d'une  paix  qui  se  dérobe, 
est-elle  autre  chose  que  la  joie  mouvante  et  toujours 
fuyante  de  creuser  sans  terme  la  source  jaillissante  et 
pure  de  notre  amour? 

Mais  cette  fuite  mystérieuse,  vers  l'au-delà  du  senti- 
ment, du  sentiment  qui  nous  possède  et  qui  nous  crée, 
n'est-ce  point  la  décevante  et  douloureuse  abstraction 
d'un  idéalisme  du  cœur?  Aux  ondes  mélodiques  de  la  vie 
rythmée,  comme  retenue  par  la  conscience  de  nos  fris- 
sons aux  rives  de  l'extase,  notre  âme  éprouvait  encore  la 
réalité  de  sa  Tendresse  et  l'absolu  de  sa  Joie.  Vers  l'ex- 
tase indéfinie  où  les  rythmes  se  taisent  si  nous  entraîne 
avidement  l'inquiète  persistance  de  notre  enthousiasme 
désireux,  au  silence  très  pur  des  abîmes  inson<lables 
n'allons-nous  point  engloutir  la  conscience  de  notre  amitié 
et  le  désir  même  do  notre  enrichissemeni  ?  Qu'un  lyrisme 
nouveau  figure  l'infigurable  et  réponde  à  noire  désarroi. 
Un  art  intérieur,  une  fiction  sentimenl.ijc,  une  intuition 
mythique,  représentent  par  des  lonues  idéales  et  d(\s 
sentiments  imagés  la  recherche  symboli(|ue  do  réioriiol 
et  l'approfondissement  allégorique  dos  ami  liés  mysté- 
rieuses.  Au   culte    dos  sonvonirs    lr;iiisfigurés  s'oxallo  la 
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puissance  des  créateurs;  et  l'amour  qui  se  réalise  en 
niant  ses  limites  projette  au  songe  des  poèmes  l'intensité 
de  son  aspiration. 

Dans  la  forêt  des  jours  anciens  et  des  aventures  fabu- 
leuses, couvrant  de  la  dépouille  d'un  ours   ou  d'un  lion 
la  croupe  de  son  cheval  rapide,  au  rythme  d'un  galop, 
accourt,  son  arc  bandé  et  ses  flèches  toutes  prêtes,   le 
dompteur  farouche  des  passions  amoureuses  et  des  bêtes 
féroces,  le    contempteur   de   Gythérée,   le   chercheur   de 
périls,"le  fils  du  héros  Thésée  et  de  la  reine  Amazone, 
Hippolyte  porteur  de  couronne.  Au  travers  des  sentiers    ; 
passent,  prompts  et  furtifs,  les  cerfs.  Et  l'oeil  du  chasseur 
royal  sonde,  audacieux  et  cruel,  les  taillis  et  les  fourrés. 
Un  trouble  s'échappe  de  ce  regard  si  fier  ;  une  inquiétude 
étrange  s'empare  du  jeune  homme  épris  de  sa  puissance, 
ivre  de  la  nature.  Une  amitié  secrète  emplit  de  mystère  et    f 
d'au-delà  taillis,  sentiers,  buissons;  et  l'ombre  du  cheval 
qui  galope  semble  escortée  du  flottement  d'une   ombre 
vague.  De   tous  les  recoins  sourd  un   murmure;  et  les 
cerfs  et  les  biches   et  leurs   faons  exhalent  en  leur  fuite 
l'esprit  de  la  forêt  profonde;  et  les  bêtes  et  les  arbres  et 
les  collines  révèlent  leur  àme  silencieuse  au  héros  qui 
se   tait,   dans    la    suave   et  furtive   caresse   de   la  chère 
Artémis. 

Aux  ombreuses  forêts  d'oliviers  el  de  chênes, 
Des  pièges  de  Cypris  fuyant  la  perfidie, 
Le  sauvage  Hippolyte,  en  son  àme  hardie, 
Songe  aux  emportements  d'aventures  prochaines. 
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Son  beau  front,  couronné  de  lierre  et  de  verveines. 
Exalte,  vierge  et  pur,  la  gloire  de  la  Vie; 
Mais  il  sent  l'aiguillon  dune  ivresse  infinie 
En  son  cœur  élargi  de  fiertés  surhumaines. 

Et,  tandis  que  son  arc,  avide  de  blessures, 
Épuise  le  trésor  de  ses  flèches  très  sûres,' 
Dédiant  son  ivresse  à  Celle  qu'il  devine,  ' 

Il  a  vu  resplendir  dans  le  ciel  de  lAttique, 
Ébauchant  le  frisson  d'une  forme  divine, 
Le  corps  ensanglanté  de  la  biche  mystique. 

Dans  la  forêt  des  jours  intermédiaires  et  des  aventures 
de  la  conscience,  au  milieu  du  chemin  de  la  vie,  s'égare, 
au  tremblement  de  son  épouvante,  le  héros  maigre  au 
•nasque  tragique,  l'exilé  de  la  Ville  des  Fleurs.  Durant 
le  sommeil  qui  l'emplissait,  il  a  perdu  la  route  salutaire 
de  sa  destinée.  Et  voici  qu'éveillé  au  sein  de   la  forêt 
sauvage  et  obscure,  de  toutes  parts  accourent  à  lui  de 
monstrueux  fantômes,  dont  la  vision  embrume  encore  les 
ténèbres  de  sa  face  et  la  pâleur  verte  de  ses  traits.  Et  les 
bêtes  qui  agitent  les  taillis,  et  celles  qui  volent  sous  les 
arbres,  et  celles  qui  rampent  sous  les  pierres,  troublent, 
de  leur  voix  qui  hurlo  ou  ,jui  pleure,  de  leur  frémisse- 
ment qui  ondule  et  qui  menace,  l'àme  dure  et  angoissée 
de  Dante  Alighieri.  Mais  qu'une  Présence  mystérieuse  et 
douce  se  lève  dans  cette  angoisse,  et  que  revive  en  cette 
mémoire  le  salut  gracieux  d'une  vierge  humble  et  mer- 
veilleuse, —  la  douce  Présence  emplit  cette  àme  d'amitié 
lumineuse  et  de  joie  exquise.  Et  les  bêtes  qui  rampent, 
et  celles  (jui  courent,  et  celles  qui  volent,  charmé.'s  p.u- 
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cette  grâce  et  amoureuses  de  silence,  taisent  dans  a  forêt 
obscure  leur  Tendresse  fraternelle.  Et  voici  qu'au  travers 
des  branches  apparaissent,  mélodieuses  et  claires,  déniant 
leur  pur  éclat  aux  ténèbres  de  l'Enfer  et  au  blêmissement 
des  Purgatoires,  les  étoiles  bienheureuses  du  Paradis 
aimé.  Et  la  vision  de  gloire  illumine  la  Vierge  Reine  et 
révèle  le  secret  du  Triangle  mystique.  Ainsi  transparaît 
l'Au-Delà  des  créatures  dans  l'âme  recueillie  de  Dante, 
au  Silence  féminin  de  Béatrice'. 

Dans  la  Forêt  qui  s'ouvre  au  milieu  de  la  Vie 
A  lexil  de  Florence  et  de  la  Destinée 
S'affrontent,  par  la  Nuit  errante  et  forcenée, 
La  Faune  ténébreuse  et  la  Face  blèmie. 

Mais  que  s"éveille  en  l'àme  une  image  endormie, 
Le  salut  gracieux  d'une  vierge  inclinée, 
Une  douceur  emplit  la  Bête  prosternée, 
L'espérance  renaît  sur  la  Face  ravie. 

Oublieux  de  lEnfer  et  las  du  Purgatoire 
Le  Paradis  stellaire  habille  de  sa  gloire 
Celle  qui  l'attira  plus  haut  que  la  Nature  ; 

Et,  guidé  par  lamour  vers  la  Lumière  unique, 

Il  contemple,  au  delà  de  toute  créature, 

Les  trois  sommets  divins  du  Triangle  mystique. 

Dans  la  forêt  des  jours  sans  mystère  et  des  aventures 
sans  poésie,  au  bord  des  allées  nettes  et  géométriques, 
parées  d'une  herbe  rare  et  de  tleurs  sans  grâce,  igno- 
rantes des  fantômes  qui  angoissent  le  cœur  et  des  formes 
sveltes  de    la    Vie,   s'alignent,    humbles   ou    précieuses, 

1.  Cf.  Dante,  Vita  Nuova  (en  particulier  xxvi);  Inferno,  c.  i  et  xxxiv; 
Purgatorio,  c.  xxxiii;  Paradiso,  c.  xxviii  et  xxxi-xxxiii. 
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tristes  et  lassantes,  les  tombes.  Nulle  voix  n'en  sort,  nul 
souvenir;  silence  de  mort.  —  Arrêtez-vous  devant  cette 
grille  et  cette  pierre  basse;  lisez  ce  nom  :  Auguste  Comte. 
Le  souvenir  s'éveille  et  la  voix  s'ébranle  ;  la  mort  s'efface  ; 
le  silence  s'anime.  Puissance  magique  des  amitiés  spiri- 
tuelles. La  figure  du  penseur,  austère  et  tendre,  songeuse 
et  recueillie,  dédaigneuse  et  enthousiaste,  emplit  notre 
mémoire  et  s'impose  à  notre  recueillement.  Dans  le 
présent  indestructible,  oîi  s'éternisent  par  leurs  actes  les 
créateurs  de  la  vie  noble  et  glorieuse,  nous  voyons  surgir 
en  cette  âme  le  fantôme  d'une  Tendresse  unique  et  d'un 
mystère  intérieur.  Au  culte  ternaire  des  invocations  exal- 
tantes et  des  effusions  abandonnées,  immanente  à  la  grâce 
de  l'amie  impérissable,  la  puissance  vivante  des  morts 
se  révèle  et  s'affirme;  et  l'essence  éternelle  de  l'être 
mystique,  dont  nous  sommes  les  membres,  exauce,  d'une 
Présence  immédiate  et  inspiratrice,  la  ferveur  de  cette 
prière.  Ainsi  transparaît  l'Au-Delà  des  jours  dans  l'àme 
religieuse  de  Comte,  au  Silence  féminin  de  Clotilde  ', 

Dans  la  nuit  sans  Étoile,  à  l'heure  des  prières. 
Replié  sur  lui-mùine  ainsi  qu'aux  jours  d'enfance, 
Le  Penseur,  enivré  de  rêve  et  de  silence, 
Sentait  vibrer  en  lui  les  âmes  familières. 

A  raniif  iiiolTablc,  en  un  ciel  sans  lumières. 
Le  rythme  do  son  cfuiir  dédaigneux  d'espérance 
OITrait  île  leur  amour  l'uiuiiuo  survivance 
FA  des  morls  immortels  les  gestes  salutaires. 

1.  Cf.  Auguste  Comte.  Catéchisme  posUiviste,  première  partie,  3*  et 
4'  entreliens;  et  Système  de  politique  positive,  t.  IV,  Tableau  synth-'tiqiir  d,- 
l'avenir  humain,  cliup.  ii,  ainsi  ((uc  In  Ck'dicace  de  l'ouvrage. 
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De  sa  douce  Clotilde  éveillant  la  mémoire, 
Il  découvrait  en  elle,  à  travers  une  gloire, 
L  aventure  sans  fin  du  Grand  Être  héroïque; 

Et,  tandis  qu'à  l'amour  il  dédiait  son  âme, 
En  la  chère  Douceur  d'un  Au-Delà  mystique 
L'Humanité  vivait  dans  le  cœur  de  la  Femme. 


IV 


Dans  la  triple  forêt  des  jours,  un  triple  symbole  révèle, 
aux  trois  formes  du  Silence,  la  magie  secrète  des  Amitiés 
profondes.  Révélation  intérieure  de  la  Nature  qui  nous 
enveloppe,  de  la  Transcendance  qui  nous  appelle,  de 
l'Humanité  qui  nous  constitue,  cette  intuition  triple 
conduit  nos  âmes  au  delà  du  sentiment  figurable,  au  delà 
du  verbe  des  apparences,  au  delà  des  affections  partiales 
et  des  visions  frag^mentaires,  et  leur  fait  entendre,  au 
principe  mystique  de  la  Vie,  «  ce  qui  parle  dans  le  silence 
du  cœur».  Ainsi,  fatale  et  prédestinée,  l'Amitié  vivifiante 
réalise,  en  notre  faiblesse  éprise  de  soi,  l'amour  universel 
plus  fort  que  l'amour  de  nous-même,  et  l'amour  de  nous- 
même  pour  l'amour  universel^  Comment  se  réalise  cette 
œuvre  et  s'engendre,  par  le  don  mutuel  de  deux  cœurs, 
l'intellection  parfaite  et  l'abandon  joyeux,  c'est  là  ce  que 
nous  allons  rechercber,  en  prenant  pour  objet  de  notre 
analyse  la  Transfiguration  de  lame. 

\.  Cf.  Imilalioh,  1.  111,  cliap.  v,  6  :  «  Amem  te  plus  quam  me,  nec  me 
nisi  propter  te,  et  omnes  in  te,  qm  vere  amant  te,  sicul  jiibet  lex  ainoris 
lucens  ex  te.  » 


CHAPITRE    VIII 

LA    TRANSFIGURATION    DE    L'AME 


I 


Sous  les  trois  formes  de  l'Au-Delà  mysti(|ue,  le  Prin- 
cipe de  la  Vie  se  révèle  à  nos  âmes  dans  l'amitié  qui  les 
confond.  Ainsi  tombe  la  partialité,  qui  nous  voilait  à 
nous-mêmes  la  pure  essence  de  notre  sentiment.  Certes, 
nulle  affection,  si  jalouse  et  exclusive  soit-elle,  ne  peut 
échapper  à  la  force  expansive  de  l'amour;  et  s'il  est  vrai 
que  l'égoïsme  le  plus  brutal  enferme  en  soi  un  désir 
d'infini  et  devienne  inndcle  à  son  apparente  destinée, 
comment  donc  l'élan  généreux  (|ui  nous  transporta  en 
autrui  perdrait-il,  aux  limites  d'une  autre  âme,  son 
avidité  conquérauh;  el  sou  appélil  d'abnégation?  L'(ruvre 
difficile,  et  la  démarche  souveraine,  ce  n'est  point 
d'étendre  son  amour,  ce  n'est  point  do  le  détacher  de 
soi;  bien  plutôt,  c'est  de  s'uiiucr  soi-même,  et  de  déclon- 
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cher  par  cet  acte  décisif  le  jeu  nécessaire  des  puissances 
qui  nous  arraclient  à  notre  inertie  et  qui  nous  trans- 
figurent. S'il  est  au  monde  un  damné  sans  espoir, 
celui-là  végète  tristement  dans  l'indifterence  propre  et 
l'inconscience  de  son  néant  involontaire.  Pourtant,  la 
force  qui  nous  entraîne  hors  de  nous,  et  qui  nous  réalise 
en  cet  être  d'élection  ne  masque-t-elle  point  à  notre  fai- 
hlesse  Imaginative,  par  l'intensité  même  de  la  vision  sen- 
timentale qu'elle  opère,  les  ressources  ultérieures  et  iné- 
puisables de  notre  désir  d'aimer?  Les  fureurs  tragiques 
et  meurtrières,  les  abattements  irrémédiables  d'une 
jalousie  languissante,  les  mornes  consentements  d'une 
illusion  déçue  aux  fatalités  de  l'ingratitude  et  de  l'oubli, 
—  ces  passions  déprimantes,  et  qui  détruisent  en  nous 
l'élan  de  la  conquête,  procèdent  vraiment,  non  d'une 
richesse  exubérante  de  figuration  amoureuse,  mais  d'une 
pauvreté  secrète  d'imagination  sentimentale.  Parce  que 
nous  sommes  attachés  à  celui  qui  nous  possède,  notre 
esprit  sans  vigueur  ne  peut  concevoir  les  amitiés  sans 
nombre  dont  cette  affection  est  capable;  et  nous  appelons 
immensité  du  cœur  et  profondeur  du  sentiment  cette 
incapacité  morbide  de  nous  étendre  et  de  nous  appro- 
fondir. Aussi  le  miracle  d'une  amitié  supérieure  est-il  de 
tuer  en  nous  l'attachement  et  d'atï'aiblir  en  nous  la  puis-j 
sance  des  représentations  particulières,  pour  nous  donnerl 
accès  aux  affections  innombrables,  et  pour  accomplil 
enfin  notre  expansion  universelle  par  l'anéantissemei 
de  toute  figure. 


LA    TRANSFIGURATION    DE    LAME  185 

Mais  cet  élargissement  infini  du  cœur,  et  ce  renonce- 
ment à  l'amour-propre  qui  subsiste  dans  la  passion  jalouse, 
ne  sont-ils  pas  les  signes  d'un  détachement  misérable,  par 
où  s'évanouirait  dans  l'au-delà  des  affections  notre  avidité 
sentimentale?  En  sorte  que  le  triomphe  de  l'amitié  mys- 
tique serait  de  détourner  nos  regards  de  celui  que  nous 
aimons,  de  ceux-là  même  que  nous  découvrons  en  lui,  et 
d'abîmer  enfin  notre  vision  plus  large  et  notre  amour 
plus  généreux  dans  la  stupeur  sans  limites  d'une  indiffé- 
rence universelle. 

Quelle  illusion  profane  en  un  tel  jugement!  La  pau- 
vreté de  notre  cœur,  rivé  à  son  objet,  nous  empêche  de 
sentir  l'abondance  infinie  d'une  amitié  totale;  et  le  renon- 
cement aux  partialités  de  l'affection  nous  semble  une 
défaite  des  amitiés  ferventes  et  sincères.  L'histoire  vivante 
du  cœur  proteste  contre  ce  jugement  abstrait;  et  les 
couples  immortels,  dont  elle  éternise  la  tendresse,  ont 
réalisé  tout  ensemble,  et  la  douceur  incomparable  d'une 
confiance  réciproque,  et  l'élan  incoercible  d'un  détache- 
ment sans  bornes.  Grégoire  de  Nazianze  et  Basile  de 
Ccsarée,  Bernard  et  llildegarde,  François  et  Claire  d'As- 
sise, Biaise  et  Jacqueline  Pascal,  Maurice  et  Eugénie  de 
Guérin,  où  trouver  de  meilleurs  témoins,  et  de  plus 
tendres,  de  cette  pénétration  mutuelle  des  deux  amours? 
Et  nous-mêmes,  aux  jours  où  notre  sensibilité,  moins 
égoïste  et  moins  désireuse  de  reploiemenl,  s'épanche  sans 
jéserves  dans  le  cœur  de  notre  ami,  n'éprouvons-nous 
pas,  en    cet  abandon   qui    nous  livre  et  nous  épuise,  le 
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renouvellement  sans  fin  de  Tardeur  qui  nous  traverse,  et 
corn  me  la  transparence  infiniede  notre  réalisation?  Certes, 
les  images  particulières,  où  se  réduisait  l'immensité  de 
notre  puissance  appauvrie,  s'évanouissent  alors;  et  la 
figure  significative  de  celui  que  nous  aimons  dépouille 
par  degrés  l'apparence  grossière  de  son  masque  charnel 
pour  exprimer,  en  formes  naissantes  et  vaporeuses,  l'ex- 
pansion sans  limites  de  nos  deux  cœurs.  Mais  oublions- 
nous,  en  ce  détachement  qui  nous  multiplie,  l'essence 
unique  et  la  réalité  exquise  de  celui  qui  nous  détache  et 
nous  libère?  Bien  mieux  qu'une  vision  étroite,  bornée 
aux  contours  solides  de  son  image  matérielle,  nous  atteste 
la  réalité  féconde  de  sa  présence  positive  le  fluide  senti- 
ment, qui  nous  imprègne,  de  notre  émanation  radieuse 
au  travers  de  son  rayonnement.  Il  semble  que  nos  deux 
âmes,  reflétées  sans  terme  l'une  par  l'autre,  se  découvrant 
sans  fin  l'ardeur  qui  les  embrase  et  les  illumine,  unis- 
sent et  confondent  leurs  clartés  et  leurs  flammes,  pour 
transpercer  victorieusement  la  brume  qui  les  enveloppe, 
et  s'introduire  enfin,  subtiles  et  ignées,  au  «  centre  » 
inconnu  des  jaillissements  innombrables  de  l'être  et  de 
l'amour. 

Il  est,  sur  la  douce  colline  de  Fiesole,  à  l'écart  de  la 
route,  un  asile  merveilleux  pour  les  regards  avides 
d'immensité  et  pour  les  cœurs  épris  de  leur  double  et 
unique  solitude.  Là  vécurent,  dans  l'extase  attendrie  ou 
la  fièvre  qui  exalte,  le  bienheureux  Angelico  et  le  martyr 
Savonarole.   De  ces  deux  âmes,  l'une  délicieuse,  l'aaitrc 
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dominatrice,  l'une  et  l'autre  éprises  de  l'univers  (lésâmes, 
est-ce  l'ambition  sentimentale  qui  nous  envahit  et  la  vision 
illimitée?  Au  jardinet,  sous  le  petit  mur,  un  religieux 
bêche  le  sol.  La  nuit  va  tomber;  les  bouches  se  taisent; 
les    cœurs    scandent    harmonieusement    le    rythme    des 
impressions;  les  yeux  contemplent,  humides  et  charmés. 
Florence  est  là-bas,  magnifique  et  enchanteresse;  voici 
le  Dôme   et  le   Baptistère,  et  le  passé  qui  s'évoque;  et 
voici   l'Arno,    le    fleuve    aux    eaux   lentes    et    troubles, 
mémoire  de   luttes   et  d'exils   sous   les  arches   qui  déjà 
sommeillent.  Collines  molles  et  sobres,  échelonnement 
sans  fin  de  courbes  grises  et  verdoyantes  que  le  couchant 
violacé,  vague  croissant  de  nos  âmes  en  ces  formes  d'une 
précision  évanescente,  sentiment  irréel  d'une  fixité  faite 
de  nuances  et  de  mouvances  silencieuses,  calme  épars 
de  nos  aspirations  muettes  et  partout  vivantes,  projec- 
tion au  lointain  des  ciels  de  notre  inépuisable  tendresse, 
multiplicité   sans  nombre  des  choses    et  des  siècles  au 
présent  éternel  de  notre  émotion  indéfinissable,     -  n'est- 
ce  point  en  un  cœur  ami  que  nos  heures  se  déroulent  et 
que  pleurent  nos  joies,  n'est-ce  point  en  un  cœur  ami 
que,  mystiquement,  frissonne  et   j)alpite,  ivre  de  notre 
ivresse,  l'intuition  des  mondes? 

Loin  de  nous,  dès  lors,  le  blasphème  qui  nous  posail. 
Nos  amitiés  ne  deviennent  point  vaincs  et  l'.uilômalcs  du 
jour  où  s'agrandissent  nos  cœurs.  Sentir  dans  un  frag- 
ment l'infini  dos  êtres,  sentir  battre  en  la  poitrine  de 
l'otrc  uni(|UO  tous   les  l'vlhmos  d(>  la  durc'-r  et  d(^  la  vie. 
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sentir  durer  et  vivre  l'univers  dans  le  sourire  divin  de 
l'être  aimé,  quelle  expansion  miraculeuse  de  notre  avi- 
dité première,  quelle  douce  et  singulière  concentration  de 
notre  amitié  universelle!  Mais  d'une  tendresse  féminine, 
et  d'une  sensibilité  plus  délicate,  c'est  donc  ici  que  l'exi- 
gence se  déclare.  Où  trouver  ailleurs  que  chez  la  femme 
cette  richesse  infinie  du  sentiment  prêt  à  vibrer  à  toute 
mélodie,  cette  intercession  gracieuse  et  spontanée  d'une 
âme  accueillante  à  tous  les  appels?  En  toute  amitié  pro- 
fonde un  principe  féminin  se  révèle,  une  souple  candeur, 
une  confiance  subtile,  une  naïveté  divinatrice.  En  toute 
amitié  sincère  une  féminité  latente  se  dévoile  et  se  réalise, 
une  sensibilité  immédiate  et  lointaine,  une  absorption 
jalouse  et  une  diffusion  généreuse  de  l'amour,  une  aspi- 
ration passionnée  et  un  renoncement  total.  Et  c'est  pour- 
quoi, si  l'amitié  entre  hommes  est  réelle  et  précieuse, 
don  viril  et  réciproque  du  cœur  réfléchi  et  de  la  pensée 
cordiale  ;  —  si  l'amitié  entre  femmes  est  pénétrante  et 
fine,  don  mutuel  et  tendre  des  compréhensions  sympa- 
thiques et  des  inconsciences  secrètes;  —  l'amitié  parfaite 
et  absolue,  nature  double  et  une,  enthousiasme  immense 
et  réflexion  très  sage,  intime  accord  de  l'intuition  éperdue 
et  de  l'intelligence  normative,  n'apparut  jamais  au 
royaume  de  la  vie  terrestre  que  dans  l'exquise  et  rare 
pureté  d'une  fusion  spirituelle  entre  deux  âmes  complé- 
mentaires, l'une  virile  et  hardie,  l'autre  féminine  et  riche 
d'abandon.  Et  quelle  réalisation  plus  complète  de  l'unité 
supérieure  et   de  l'évanouissement  des   contraires,  dont 
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nous  avons  aperçu  le  désir  poignant  et  la  figuration  vio- 
lente dans  les  mythes  inquiets  du  Sodorna  et  de  Léonard? 
Vraiment,  l'amitié  mystique,  telle  que  la  connurent  cer- 
tains couples  privilégiés,  si  elle  étonne  par  la  qualité  de 
son  essence  les  grossièretés  profanes,  réalise,  en  sa  nature 
singulière  et  supra-individuelle,  l'identité  profonde  et 
substantielle  des  puissances  diverses  et  des  aspirations 
rivales  entre  lesquelles  hésite  douloureusement  notre 
double  humanité. 

S'il  est  au  cher  pays  d'Assise  des  retraites  du  cœur,  et 
si  rien  n'égale,  au  silence  des  nuits,  la  contemplation 
extasiée  des  maisons  paisibles  et  des  monastères  muets 
qui  dévalent,  prière  inconsciente  et  vision  mélodieuse, 
vers  la  plaine  vigilante  où  brûlèrent  d'amour  infini  les 
larmes  séraphiques  ;  —  nulle  de  ces  demeures  pacifiantes, 
encloses  en  leur  tendresse  mais  baignées  des  mémos  irra- 
diations mouvantes,  mystiques  et  lunaires,  ne  plonge  nos 
cœurs  liquéfiés  aux  ravissements  fluides  et  aux  caresses 
lumineuses,  dont  suavement  nous  imprègne  la  Douceur 
exquise  et  la  féminité  virginale  de  l'austère  et  angéliquc 
saint  Damien.  N'oùlo  massive  et  sans  art  de  la  pauvre 
chapelle,  où  la  voix  merveilleuse  du  (christ  des  miracles 
émut  et  meurlril  le  cœur  chimérique  et  vibrant  de  Fran- 
çois; chcmir  aux  bancs  rudes,  où  la  douce  Abbess(î  pro- 
longeait avec  ses  njoiiiales  fervciili's  les  heures  joyeuses 
de  l'oraison;  antique  réfectoire  aux  longues  tables  gros- 
sières, où  s'accomplit,  dans  l'extase  commune.  !<•  miracle 
du  pain;  oratoire  secret  et  sombre,  où  l'Ame  de  la  sœur 
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mystique  se  mêlait,  si  détachée  et  si  tendre,  à  celle  du 
frère  absent  et  si  proche,  tandis  que  les  yeux  charmés 
suivaient  la  parole  d'évangile  au  bréviaire  admirable  du 
Compagnon  fidèle  et  sûr;  terrasse  vivante  oîi  les  fleurs 
obstinées  redisent  j)ieusement  à  nos  âmes  l'amour  de 
Claire  et  de  François  pour  la  création  fraternelle;  fenêtre 
héroïque,  où  l'amie  inconsolée,  qui  portait  dans  ses  yeux 
la  douceur  triomphante  du  mort  impérissable,  apparut, 
désarmée  et  victorieuse  déjà,  tenant  en  ses  mains  patri- 
ciennes et  impérieuses  le  ciboire  vermeil,  à  la  fureur 
sauvage  des  Sarrasins;  —  quelle  retraite  plus  silencieuse 
et  plus  apaisante,  plus  douce  et  plus  cordiale,  plus  émou- 
vante aussi  de  mémoire  jamais  oublieuse,  plus  féminine 
et  plus  virile  tout  ensemble,  mieux  faite  d'amitié  sans 
partage  et  de  tendresse  universelle,  ofl'rirait  à  notre  cœur 
le  cher  pays  d'Assise? 

Dans  la  basilique  inférieure  de  Saint  François,  au  bras 
droit  du  transept,  sur  la  muraille  obscure,  attire  encore 
de  loin  nos  pensées  une  image  grise,  une  figure  qui 
s'efTace.  C'est  elle,  la  sœur  immobile  et  mystique,  le 
front  et  les  épaules  voilés  d'une  écharpe  aux  plis  sinueux, 
la  tête  ceinte  d'une  auréole  où  s'encadre  de  fruits  le 
sourire  puéril  des  anges.  Les  bras  pâlissent  et  s'évaporent; 
comme  en  un  brouillard  se  dessine,  très  longue,  une 
main  qui  s'abandonne;  demi  fermée,  énergie  à  peine 
visible,  l'autre  fixe  à  la  ceinture  les  plis  tombants  du 
voile  indistinct.  La  muraille,  avide  de  caresses,  absorbe 
lentement  et  amoureusement  celle  qui  fondait  son  âme 
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au  mystère  des  créatures.  Mais  le  visage  resplendit;  toute 
petite,  la  bouche  aux  lignes  incurvées,  au  contour  divin, 
déclare,  non  dédaigneuse  mais  close  et  discrète  à  dessein, 
la  blancheur  extasiée  du  Silence  intime.  Les  yeux,  très 
longs,  fendus  en  amande,  entrouvrent,  sous  les  paupières 
admirables,  l'éclat  immense  des  prunelles  captivantes  et 
calmes.  C'est  le  regard  dans  le  vague,  au  recueillement 
du  visage  très  plein  et  sans  fatigue,  de  celle  (\m  voit  et 
qui  sait  ce  qu'elle  voit.  Dans  le  vague  mystique  de  la 
muraille  qui  la  dévore,  se  perdant,  lui  aussi,  aux  pierres 
qui  l'engloutissent,  profil  recueilli  et  tendrement  sérieux 
tourné  vers  la  sœur  élue,  comprimant  la  blessure  de 
son  cœur  de  sa  main  stigmatisée  par  les  rayons  d'amour, 
lumineux  et  universel,  les  yeux  tout  grands  ouverts, 
c'est  en  elle,  en  le  recueillement  de  son  regard  demi  clos, 
en  la  douceur  tombante  de  son  voile  sinueux,  au  charme 
de  ce  visage  plein,  de  ce  menton  gracieux  et  fondu,  de 
ce  col  aux  lignes  pures  mais  sans  maigreur,  (|ue  le  frère 
de  cette  àme,  l'ami  à  l'auréole  radieuse,  devine  ot 
contemple  toutes  choses  et,  détaché  mystérieusement  de 
celle  qui  l'oriente  et  le  fascine,  olïVe  au  Principe  de  la 
Vie  la  louange  des  créatures'.  Claire  et  François,  amitié 
sans  tache  et  sans  réserves,  unité  parfaite  de  deux  êtres 
prédestinés,  dépassement  mutuel  deTûme  unique,  apj)r()- 
fondissement  sans  terme  de  la  Vie  immédiate  et  savoura- 
lion  intense  de  la  Vie  profonde  et  sans  bornes,  mysticpio 
sentiment  de  la  fralcrnilc'  universelle  et  de  l'eLiii  inviii 

1.  Saint  François  et  Sainte  Claire  do  Simuno  .Murliui  (fresque.-»). 
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cible,  extase  de  la  vision  singulière  abîmée  dans  sa 
propre  puissance,  réalisation  supraconsciente  du  Vouloir 
créateur  et  de  la  Liberté  que  rien  n'enchaîne,  —  quel 
symbole  plus  réel  et  plus  émouvant  de  notre  suprême 
aventure  et  de  l'avènement  décisif  de  notre  cœur? 


II 

Nos  enthousiasmes  avaient  raison  de  nier  l'ironie;  et 
c'est  bien  eux  qui,  nous  détachant  tour  à  tour  des  images 
insuffisantes,  nous  acheminent,  par  cette  dialectique 
inspirée,  vers  l'intelligence  définitive.  Et  le  mirage  que 
nous  traversons,  alors  que  nous  essayons  en  vain  de 
figurer  notre  puissance  originale,  ne  peut  être  aboli  que 
par  le  renoncement  à  nos  limites  et  le  don  absolu  de  notre 
amour. 

Mais  le  principe  de  cet  enthousiasme  triomphant  et 
libérateur  n'était-ce  pas  le  désir  indomptable  de  réaliser 
notre  essence  propre  en  son  originalité  singulière?  Et 
l'amitié  mystique,  en  nous  élargissant  l'âme  jusqu'à  l'oubli 
extasié  de  ce  que,  individuellement,  nous  sommes,  ne 
détruit-elle  point  en  nous,  par  cette  transfiguration  qui 
nous  déforme,  le  désir  primitif  et  l'originalité  person- 
nelle? 

Combien  nous  serions  dupes,  si  nous  enfermions  ainsi 
notre  appétit  de  l'être  dans  les  bornes  de  notre  moi,  de  ce 
mirage  des  formes  que  nous  voulions  abolir!  Bien  mieux 
que  les  égoïsmes  individuels  et  clos  se  distinguent  entre 
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elles,  par  de  vivants  caractères,  les  amitiés  ferventes,  l'^t 
qui  donc  confondrait,  s'il  s'attache  à  l'expérience  réelle 
des  âmes,  les  extases  diverses  par  oîi  leur  tendresse  diffé- 
rente s'introduit,  de  façon  incomparable,  au  cœur  de  la 
réalité?Loinde  s'évanouir  en  l'éploiement  de  notre  amour, 
le  désir  de  nous  réaliser  devient  efficace  par  la  seule  plé- 
nitude que  cet  amour  détermine,  et  la  puissance  qui  nous 
engendre  à  la  vie  personnelle  est  le  principe  fécond  de 
toute  personnalité  et  de  toute  nature  '. 

L'amitié  mystique  est  donc  possible;  et  les  imag-es  que 
nous  en  avons  retracées  ne  sont  pas  les  fables  vaines  d'un 
alanguissement  chimérique  et  d'un  mirage  du  sentiment. 
Seule,  la  pénétration  qu'elle  assure  à  l'intelligence  de 
ceux  qui  l'éprouvent,  au  delà  des  figures  apparentes  et 
stables,  leur  permet  d'écliapper  aux  affirmations  banales 
et  aux  négations  superficielles  de  l'intcUection  commune; 
et  l'immensité  de  sa  profondeur,  mieux  que  la  clarté 
facile  de  notre  sphère  mesurable,  sera  donc  le  lieu  réel 
et  inépuisable  des  intelligibilités  multiples,  personnelles 
et  concrètes. 

Combien  est  rebelle  à  l'efiorl  (h-  noire  connais.sance  la 
barbare  hostilité  des  choses  matérielles,  fermées  à  l'action 
mouvante  de  notre  sentiment  immédiat!  Nous  les  appe- 
lons familières;  et  elles  nous  surprennent  toujours  |Kir 
leur  révolte,  à  moins  qu'elles  ne  détournent  noire  sym- 
pathie par  leur  scrvile  et  machinale  docilité.  I*ar  les  cons- 

1.  Cf.,  sur  la  •  contemplation  infuse  "  cl  l'oriKinalilé,  S.  Jean  de  la 
Croix,  Nuit  obscure  de  l'dine. 

SECOND.  '•> 
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Iructions  iiiéales  de  notre  science  et  de  nos  arts  mécani- 
ques, nous  figurons  et  défigurons   à  l'infini  la  multitude 
ployable  de  leurs  subtils  ressorts;   et  nous  circulons  en 
maîtres  au  milieu  de  cette  foule  prostrée,  comme  le  domp- 
teur attentif  et  prudent  au  milieu  redoutable  et  connu  des 
fauves  domestiqués  et  assagis.  Mais  qu'une  répugnance 
aux  ordres  contraignants  se  glisse  au  mystère  vivace  de 
la  bête  soumise,  qu'un   souvenir  exaltant  de    la  jungle 
ancienne  ou  de  la  brousse  atavique  insinue  au  secret  de 
sa  force  la  baine  insurmontable  de  la  soumission,  — quel 
magnétisme    sera    donc   assez   vivant  pour   fasciner   la 
révolte,  mécaniser  la  répugnance,  dompter  le  souvenir? 
Ainsi  gronde  au  cœur  retiré  des  choses  leur  puissance 
méconnue;  et  la  souple  obéissance  de  leurs  gestes  n'est 
que  l'assouplissement  provisoire,  et  comme  le  rêve  fac- 
tice, de  leur  vitalité.  Mais  qU''au  lieu  de  réserver  ainsi  à 
notre  essence  incomparable  l'orgueil  de  notre  sympathie 
et  de  traiter  comme  des  masses  étrangères  et  anonymes 
les  compagnes  de  notre  naïveté  première,  nous  abdiquions 
un  jour  cette  ambition  de  maîtrise  dédaigneuse,  quelle 
douceur   et   quelle   sécurité  de  nous  retrouver  alors  au 
bercement  de   leur  rythme,  au   réchaufTement  de  leurs 
caresses,  au  murmure  de  leur  amitié  renaissante!  Pour- 
quoi nous    raidir  et  nous  guinder  ainsi,    personnels  et 
méprisants,  dans  le  refus  obstiné  de  sentir  et  de  com- 
prendre? Loin  d'opposer  savamment,  en  la  triste  solitude 
d'une  "àme    vaniteuse,    l'essence    inférieure    des    êtres 
sacrifiés  à  la  grandeur  de  notre  privilège  unique,  laissons 
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notre  humanité  gracieuse  suivre  spontanément  le  désir 
qui  l'entraîne,  et  n'opposons  point  la  résistance  de  nos 
calculs  à  l'appel  amoureux  et  confiant  des  créatures  fra- 
ternelles. D'un  tel  miracle  et  d'une  telle  conversion,  qui 
nous  reprennent  à  l'artifice  de  nos  altitudes  pour  nous 
rendre  à  la  grâce  de  notre  véritable  nature,  quelle  force 
est  capable,  sinon  l'amitié  mystérieuse  et  illuminante, 
énergique  et  suave,  humaine  et  surhumaine,  qui  achève 
nos  aspirations  en  nous  fondant,  naïfs  mais  avertis,  au 
cœur  sans  rival,  mais  accordé  à  tous  les  rythmes,  de 
l'être  uniquement  aimé? 

Et  n'allons  point  confondre  cette  expansion  de  notre 
amour,  qui  nous  introduit,  oublieux  de  notre  amour- 
propre,  à  l'essence  intérieure  des  choses  humanisées, 
avec  les  jeux,  charmants  et  vains,  d'une  fantaisie  légère 
et  d'une  paresse  amollissante.  Au  delà  des  fictions  qui 
nous  amusent  et  des  calculs  qui  nous  servent,  il  est, 
sérieuses  en  leur  enchantement,  des  affections  profondes 
et  sincères  qui  nous  lient  aux  choses  et  aux  êtres  et  qui 
donnent  à  notre  sensibilité  infinie  le  sentiment  de  leurs 
joies  et  la  conscience  de  leurs  désirs.  Et  n'est-ce  point, 
malgré  la  sécheresse  négative  des  formules,  la  violence 
caj)tivantc  de  cette  symi»athie  et  de  cette  divination  qui 
inspire,  en  leurs  transports  exacts,  les  poètes  enthou- 
siasmés de  la  nature,  les  lyriques  de  l'intelligence,  un 
Faraday,  un  P^echnerouun  DarwinVPourquoi  nous  défier, 
dès  lors,  lin  nom  |trél(Midu  de  cclli'  intelligence  souve- 
raine, des  élans  (jui  nous  oriciilent  vers  le  pauvre  cœur 
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animal  ou  des  affinités  qui  nous  insinuent  au  cœur  pri- 
mitif des  arbres  et  de  la  terre? 

Les  enfants  mettent  leurs  amitiés  en  tous  les  êtres 
qu'ils  distinguent;  et  j'en  sais  qui  traitent  familièrement 
avec  les  limaces  du  jardin  et  les  vers  du  sol.  En  ces 
autrefois,  que  l'on  évoque  toujours  avec  tendresse,  un 
crapaud  montait  chaque  soir  les  marches  du  perron  et 
venait  quêter  les  miettes  autour  de  la  table  accueillante. 
N'est-il  point  des  privilégiés,  à  qui  va  directement,  et 
sans  nulle  hésitation,  la  confiance  instinctive  des  ani- 
maux les  plus  discrets?  Ceux  qui  fuient  tous  les  autres 
connaissent  et  suivent  ceux-là,  comme  si  les  attirait,  non 
dans  leur  regard  peut-être  ou  dans  leur  voix  seulement, 
mais  en  toute  leur  nature  indéfinissable,  un  charme 
spontané.  Et  de  ces  attractions,  que  soulignent  d'étranges 
répugnances,  nous  trouvons  la  preuve  aux  caprices 
bizarres  des  amitiés  félines.  Quel  dompteur  de  fauves  a 
connu  la  joie  mystérieuse  des  accords  involontaires,  des 
révélations  émergentes  et  imprévues,  par  où  s'affirme 
souvent,  dans  le  mutisme  des  yeux,  l'affection  mutuelle 
et  inaliénable  d'un  chat  et  de  l'homme  qu'il  a  choisi  pour 
compagnon?  Comme  l'on  comprend  alors  cette  profon- 
deur sentimentale  des  vieux  cultes,  cette  divinisation  qui 
introduisait  au  sanctuaire  l'animal  sacré,  dont  la  tendresse 
énigmatique  et  enveloppante  nous  a  élus  pour  son  dieu? 
De  quelques  subtiles  explications  que  l'on  use  jamais 
pour  réduire  à  un  simple  tropisme  ces  échanges  mysté- 
rieux du  sentiment,  la  singularité  même  de  ces  élections 


LA    TRANSFIGURATION    DE   l'aME  197 

spontanées  el  de  ces  attachements  jaloux  n'incline-t-elle 
pas  nos  âmes  à  une  confiance  sans  réserves  critiques?  ou 
plutôt  notre  amitié  ne  s'est-elle  pas  émue,  et  n'est-ce  pas 
en  la  finesse  de  son  regard  spirituel  que  nous  apparaît, 
indéniable,  illuminée  d'alïection,  rebelle  aux  incompé- 
tences d'une  ironie  profane,  la  réalité  intérieure  de  cette 
tendresse  qui  nous  appelle  au  cœur  naïf  de  la  Vie? 

Si  vous  traversez,  durant  un  voyage,  la  paix  des  villes 
italiennes,  vous  goûterez  sans  doute,  aux  places  tran- 
quilles et  ensoleillées,  la  douceur  symbolique  de  ces  affi- 
nités enchanteresses.  Par  vols  très  lents  et  très  sûrs,  deux 
par  deux,  comme  pour  s'attester  l'un  à  l'autre  l'analogie 
fraternelle  qui  les  guide  vers  les  hommes,  descendent 
jusqu'au  pavé  pigeons  et  tourterelles.  Parmi  les  tom- 
beaux où  sommeille,  à  Vérone,  la  gloire  des  Scaliger, 
ou  bien  sur  les  voûtes  qui  dérobent  aux  yeux  l'antique 
forum  d'Assise,  devant  les  colonnes  cannelées  du 
Temple  de  Minerve  si  cher  à  Goethe,  les  formes  blanches, 
bleutées,  rosées,  mauvées,  changeantes,  au  cou  mobile 
de  reflets,  serrée^  et  innombrables,  couvrent  le  sol  tie 
leur  bigarrure  vivante^  et  amie.  Les  enfants  et  les 
hommes  circulent  et  s'agitent  au  milieu  de  leur  foule. 
Nul  pied  ne  les  effleure,  nulle  crainte^  ne  les  soulève.  On 
(firait  un  silence,  plus  mystérieux  et  plus  réel  que  tous 
les  bruits,  un  silence  d'amitié  primitive  et  sereine,  le 
silence  confiant  de  la  Nalure  (|ui  nnus  révèle,  sous  mille 
apparences  chaloyanles  et  j>ar  mille  caresses  onduleuses 
et  harmonieuses.  I  liiimanité  secrète  de  son  cœur. 
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Que  disent  à  nos  yeux  et  à  notre  mémoire  les  fleurs 
et  les  arbres?  Connaissea-vous  le  langage  de  la  plante 
que  vous  avez  choisie,  pour  mêler  son  âme  à  l'enchante- 
ment de  la  vie  familière?  Du  vase  flammé  au  long  col  si 
nous  voyons  poindre  l'épanouissement  prochain  d'une 
rose  ou  la  rouge  lassitude  d'un  œillet  penché,  n'est-il  rien 
qui  passe  en  nous  de  ce  rêve  végétal,  de  cette  promesse 
intérieure  d'un  sourire  et  d'un  effeuillement,  de  cette 
survivance  douloureuse  et  suaye  si  loin  du  corps 
maternel?  Mais  que  vous  alliez  par  les  champs  et  les 
collines,  entrez  au  creux  des  forêts,  enfoncez  vos  pas 
alourdis  dans  la  bruyère,  inclinez  votre  corps  pour  passer 
dans  le  fouillis  des  branches,  couchez-vous  sur  l'herbe  et 
laissez-vous  pénétrer  de  la  grâce  des  choses  :  —  n'est-ce 
point  l'âme  de  la  Nature  qui  inspire  à  présent  votre 
oubli  de  vous-même,  et  ne  sentez-vous  pas  le  frémisse- 
ment de  la  Vie  glisser  dans  vos  oreilles  au  grimpement 
léger  et  sans  crainte  de  l'écureuil  soyeux?  Où  sont-ils, 
les  enfants,  moins  rêveurs  qu'extasiés  et  comme  trans- 
plantés en  mille  flottements  des  êtres,  ceux  qui  passent, 
immobiles,  des  journées  entières,  éperdus  et  aliénés  de 
leur  conscience  propre,  le  regard  et  tous  les  sens  abîmés 
dans  les  longues  et  rouges  écorchures  des  troncs  tordus 
et  sonores,  dans  la  plainte  que  gémit  le  vent  par  la  longue 
et  lamentable  tristesse  des  grands  pins  '?  Est-ce  donc 
un  mensonge  que  d'arracher  ainsi  aux  arbres  qui  fris- 
sonnent et  aux  souffles  qui   [deurent  l'obscur  sentiment 

1.  Cr.  Henri  de  Régnier,  La  Cité  des  Eaux  (Le  Sang  de  Marsyas). 
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de  leur  détresse  et  la  voix  enivrante  de  leur  sauvagerie? 
N'est-ce  point  qu'à  vivre  en  leur  communion  nos  cœurs 
s'accordent  à  leur  rythme  divers,  et  nos  Ames  trans- 
formées deviennent  la  conscience  mouvante  et  indistincte 
des  frémissements  cosmiques? 

D'une  amitié  élargie  où  s'unissent,  en  un  même  élan, 
en  une  même  nature,  tous  les  ordres  du  réel,  combien 
naïve  et  suave  la  vieille  et  touchante  peinture  de  l'éolise 
basse,  en  la  basilique  franciscaine  d'Assise!  C'est  une 
«  Crèche  »  ;  la  Vierge,  de  noir  vêtue,  posée  au  long  d'un 
matelas  étendu  sur  le  sol,  abritée  par  un  toit  en  pente 
que  soutiennent  quatre  piliers  de  bois  très  minces, 
regarde  avec  la  piété  d'une  mère  le  bambin  informe, 
emmaillotté,  que  seule  une  auréole  minuscule  désigne 
pour  son  Dieu  à  l'adoration  de  l'univers.  Le  père  nourri- 
cier, très  pensif  et  très  grave,  réfléchit  au  plan  inférieur, 
tandis  qu'une  femme  donne  des  soins  attentifs  à  l'onfan- 
telet,  miraculeusement  dédoublé,  et  qu'une  autre  chaulTe 
sur  un  brasier  les  langes  divins.  Cependant,  sous  le  toit 
et  au-dessus,  quatre  groupes  angéliques,  les  mains 
dévotement  croisées,  les  yeux,  un  peu  vagues,  fixés 
religieusement  sur  i'Enfant-Diou,  ou  bien  élevés,  en  un 
élan  qui  étire  les  corps,  vers  la  toute  |>etite  Etoile  (jui 
apparaît  au  sommet  d'une  montagne,  se  perdent,  visibles 
seulement  jusqu'à  mi-corps,  dans  la  spirihialilé  de  leurs 
formes  et  de  leurs  ailes.  Un  angelet.  t«iu(  seul,  et  très 
imprudemment  |)enché,  aunonce  la  nctuvelle  aux  deux 
bergers,  envelop|)és  chaudement  de  leurs  manteaux,  doul 
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l'un  s'étonne  tandis  que  l'autre  sourit.  Un  arbre,  très 
clair,  dépasse  le  mur  très  blanc,  et  détache  ses  petites 
feuilles  émues  sur  le  ciel  tout  sombre.  Mais  voici  que 
s'acheminent,  têtes  allongées  par  le  recueillement,  corps 
blancs  et  noirs,  candides,  les  béliers  cornus,  les  brebis 
prêtes  à  l'agenouillement,  le  tout  petit  agneau  qui  ouvre 
le  cortège.  Et,  derrière  l'auge  de  bois,  si  régulière,  si  bien 
travaillée,  les  deux  figures  naïves  et  aimantes,  le  bœuf 
aux  gros  yeux  ronds  et  pacifiques,  l'àne  gris,  sa  belle 
croix  noire  sur  le  dos,  sa  lèvre  inférieure  qui  va  trembler 
pour  une  prière,  ses  deux  oreilles  qui  dérangent  leur 
symétrie  et  semblent  trahir  en  cet  œil  profond  l'immi- 
nence d'une  larme.  Et,  faisceau  de  rayons  arrivant  du 
ciel  supérieur,  une  lumière  qui  s'évapore  illumine 
l'Enfant  et  le  visage  de  la  Mère,  laissant  flotteF  en  elle 
l'éploiement  de  la  Colombe,  symbole  souverain  de  l'unité 
mystique  où  plongent,  d'un  même  sentiment  et  d'une 
même  essence,  tous  les  règnes  fraternels \ 


III 

De  cette  intellection  parfaite  et  intérieure  des  choses 
où  trouver  la  voie,  si  ce  n'est  au  doux  silence  de  l'àme 
que  nous  aimons  et  qui  nous  aime?  Certes,  l'amitié 
véritable  déclare  aux  effusions  de  la  parole  son  existence 
et  sa  force;  et  je  sais  des  instants  où  l'échange  des  mots, 
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fussent-ils  pauvres  de  sigriification,  libère  la  plénitude 
étoufTante  du  sentiment  que  l'on  enferme.  Oh!  les 
moments  où  deux  êtres  se  retrouvent  après  les  ennuis 
d'une  longue  séparation!  N'est-ce  point  alors  dans  la 
tendresse  des  mots  que  vit  son  achèvement  la  tendresse 
du  cœur?  Et  comme,  en  ces  entretiens  où  prennent  congé 
de  leur  froissement  inévitable  les  antérieurs  silences,  se 
manifestent  merveilleusement,  à  celui-là  môme  qui  les 
formule,  tant  de  choses  que,  jusque  là,  on  n'avait  point 
senties!  Que  toutes  impressions  paraissent  nouvelles  à 
l'amitié  qui  les  exprime!  Et  quelle  douceur  de  cheminer 
ensemble,  en  se  disant  l'un  à  l'autre  et  la  beauté  que  l'on 
éprouve  et  la  grâce  que  l'on  soupçonne!  C'est  aux  heures 
graves  de  l'explication  mutuelle  des  mystères  du  monde 
que  se  glisse  en  nos  âmes,  attentives  à  ce  discours,  le 
mystère  profond  du  sentiment. 

Mais  des  paroles  que  l'on  échange,  et  des  silences  que 
l'on  abjure,  où  réside  le  sens  véritable  et  la  vertu  secrète? 
Si  les  mots  sont  pauvres,  c'est  donc  que  leur  valeur  con- 
siste surtout  en  cela  même  qu'ils  taisent;  et  le  discours 
que  Ton  profère  déguise,  dès  lors,  le  silence  que  l'on 
observe.  Aux  entretiens  mômes  où  se  reprennent  enlin 
deux  cYmes  longtemps  disjointes,  n'est-ce  point  la  longuo 
maturation  des  silences  antérieurs  (|\ii  doniM'  Iciir  fècon 
dite?  El  que  de  fois  il  arrive  à  nos  lionclics  de  rrsh  r 
pros(jue  niiicllcs,  en  ces  iH-iircs  de  rninissance.  coninK'  si 
lu  plénitude  dr  iidlrr  scnlimcnt  dcniciirail  |it''ii<'lr;ild('  à  la 
seul(^  finesse  d'une  inluilion  silencieuse!  Oui,  quelle  d<iii 
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ceur  de  cheminer  ensemble,  en  se  taisant  l'un  à  l'autre, 
pour  que  l'autre  la  devine  parce  qu'il  l'éprouve,  et  la 
beauté  que  l'on  exprime  et  la  grâce  que  l'on  formule! 
C'est  en  l'amitié  mutuelle  de  deux  âmes  attentives  aux 
discours  révélateurs  des  mystères,  que  s'établit,  plus 
silencieux  encore,  le  mystère  profond  du  sentiment. 

C'est  bien  ici,  en  cette  amitié  profonde  et  mystique, 
éprise,  par  delà  toutes  jalousies  et  toutes  étroitesses,  de 
la  Réalité  vivante,  que  prend  toute  sa  valeur  le  Silence 
spirituel.  Qu'importe  le  mutisme  des  lèvres,  pourvu  que 
se  taise  l'âme  intérieure  où  s'accomplit,  dans  l'intuition 
réciproque,  l'œuvre  commune  et  orig^inale  d^  l'intelli- 
gence? Non  qu'une  inconscience  trop  naïve  et  trop  dis- 
traite puisse  équivaloir  à  cette  compréhension,  et  que  la 
pénétration  mutuelle  se  réalise,  à  leur  insu,  en  deux  âmes 
grossières.  Mais,  dans  le  discours  lui-même,  une  distinc- 
tion s'affirme,  essentielle,  entre  la  clarté  sans  profondeur 
des  sentiments  que  deux  êtres  formulent,  et  la  significa- 
tion profonde  des  sentiments  qu'ils  éprouvent  et 
n'expriment  point.  A.ussi  quelle  banalité  apparente  dans 
les  termes  qui  traduisent  leurs  états  ineffables,  et  combien 
nous  étonne  parfois  l'entente  singulière,  et  de  qualité  si 
rare,  dont  témoigne  leur  attitude!  Mais  n'est-ce  pas  sur- 
tout dans  le  silence  parfait  que,  spontanément,  ils 
s'orientent  vers  les  mêmes  accords;  et  l'entretien  muet 
de  leurs  âmes  n'est-il  pas  le  révélateur  infaillible  de  leurs 
réelles  admirations?  Devant  un  spectacle  qui  nous  attire 
et  nous  charme,  n'est-ce  pas  une  souffrance  pour  nous 
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que  (l'entendre  les  phrases  sincères,  mais  convenues  et 
superficielles,  par  lesquelles  un  enthousiasme  tapageur 
manifeste  sa  vulgarité?  Et  la  joliesse  des  vocables  qui 
rendent  avec  élégance  des  impressions  plus  fines  ne  nous 
détourne-t-elle  pas  encore  de  la  joie  où  nous  assure  la 
spontanéité  de  notre  vision?  Et  que  cette  exigence  d'une 
sincérité  absolue  et  discrète  se  produise  également  dans 
une  autre  àme,  c'est  assez  pour  nous  en  ouvrir  l'accès  et 
pour  nous  la  rendre  amie,  alors  même  que  nulle  autre 
voie  pe  nous  introduirait  en  son  mystère.  Et  si  l'àme, 
dont  le  silence  vibre  à  l'unisson  du  nôtre,  est  celle  que 
déjà  nous  aimons,  de  quelle  harmonie  intérieure  aux 
résonnances  infinies  va  s'animer  et  vivre  le  monde  de 
n-os  contemplations  passionnées,  de  nos  amitiés  exquises 
et  de  nos  adorations  sans  mesure  ! 

Au  coin  du  feu,  à  l'heure  où  tombe  la  nuit,  quel  besoin 
d'allumer  les  lampes,  afin  de  suppléer  par  leur  artifice  à 
la  lumière  i\m  nous  délaisse?  Sans  paroles,  sans  mouve- 
ments, le  souffle  calme  et  le  cœur  reposé,  nulle  pensée 
claire  ne  troublant  notre  quiétude,  combien  d'heures  encore 
glisseraient,  inaperçues,  inconscientes,  enchantées!  Est-ce 
en  nous  que  se  réfugie  alors  notre  vie  insoucieuse?  Ou 
bien  sommes-nous  absents  d(^  notre  monde  immédiat, 
emportés  loin  de  nous  par  le  caprice  d'un  rêve?  El  l'ami 
qui  garde,  auj)rès  de  nous,  la  même  immobililé  rt  le 
même  silence,  où  donc  est  son  àme  que  rien  ne  trahit? 
Où  sommes-nous  l'un  et  l'autre?  Nulle  absence  ne  «lis- 
joint    nos   seiublables  destinées.   Nous  sommes   ici  tous 
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deux,  fondus  à  la  demi  clarté  mobile  que  la  flamme  pro- 
mène et  nuance  sur  nos  mains  et  sur  les  choses.  Nous 
voyons  et  nous  entendons,  mais  avec  d'autres  sens  que 
durant  le  jour.  Chacun  de  nous  voit  et  entend  avec  l'âme 
de  l'autre;  et  c'est  dans  les  choses  elles-mêmes,  ou  plutôt 
dans  ce  détachement  qui  flotte  et  nous  échange  et  nous 
transfigure,  que  notre  amitié  fluide  nous  disperse,  nous 
dissout,  nous  reprend  et  nous  renouvelle.  Et  la  clarté 
mobile  du  feu  semble,  en  sa  mouvance  qui  répugne  aux 
fixités  de  la  matière,  le  flottement  imprécis  de  cette  con- 
science totale  011  vivent,  compénétrables  en  leurs  mystères 
et  renonçant  aux  distinctions  de  leurs  natures  diverses, 
et  ce  que  nous  appelions  les  choses  et  ce  que  nous  appe- 
lions nos  âmes. 

Aux  jardins  qui  s'allongent  et  grimpent  aux  pentes  des 
collines,  ouvrant  leur  regard  d'ingénuité  sur  l'horizon  des 
villes  et  des  mers,  n'irons-nous  point  chercher  l'immobile 
recueillement  des  matinées  souriantes  et  lumineuses,  ou 
la  joie  paisible  des  soirs  d'été  aux  évanouissements  lan- 
guides et  magiques  de  la  lumière  qui  s'abandonne?  Sur 
les  bancs  que  délaisse  l'ennui  d'une  foule  incurieuse,  avide 
des  heures  du  renoncement  et  de  la  solitude,  la  contem- 
plation est  assise,  émerveillée  et  sans  mémoire,  à  côté 
de  l'extase.  La  brise,  qui  agite  mollement  la  tiédeur  des 
pins,  soulève  et  incline,  d'un  mouvement  qui  ondule,  les 
herbes  de  la  pelouse;  et  Ton  dirait  un  frémissement 
immatériel,  aux  formes  changeantes  et  rêveuses,  qui  se 
déroule  et  fuit  dans  l'aspiration  indivisible  de  cette  appa- 
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rence.  Contemplation  extasiée  des  âmes  que  transfigure 
l'unité  harmonieuse  de  leur  silence  et  l'identité  songeuse 
de  leur  regard.  Aux  blancheurs  pâlies  du  port  qui 
transparaît  sous  les  branches;  aux  rivages  lointains, 
évanescents,  que  frange  une  mer  presque  irréelle  et 
qu'enflamme  d'une  rougeur  atténuée,  sur  les  crêtes 
rocheuses,  le  renoncement  du  soleil;  aux  chaînes 
bleuâtres  et  incurvées,  lignes  pures  aux  émergements 
soudains,  au  delà  desquelles  d'autres  se  devinent  et 
s'effacent;  une  même  tendresse  repose,  une  même  amitié 
et  une  même  inconscience.  Et  l'unité  des  âmes,  qui 
pénètrent  mutuellement  la  profondeur  muette  de  leur 
mélodie  spirituelle,  se  réalise  en  l'unité,  éparse  mais 
intérieure,  de  cette  nature  vivante  et  silencieuse,  offerte 
à  la  joie  recueillie  de  notre  intuition  extasiée. 


IV 


Combien  précieuses  et  incomparables  les  richesses 
encloses  au  trésor  secret  des  amitiés  mystiques!  L'expan- 
sion graduelle  et  la  transparence  infinie  du  sentiment, 
l'intercession  victorieuse  du  charme  qui  nous  absorbe,  la 
fusion  gracieuse  des  cœurs  réciproijucs  au  cœur  innom- 
brabb'  des  choses  et  au  principe  universel;  —  c'est  là, 
malgré  les  prétentions  barbares  d'une  intelligence 
abstraite  et  mécanisante,  l'être  même  de  toute  connais- 
sance réelle  et  profonde,  le  moteur  jtremier  des  enthou- 
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siasmes  féconds  et  de  la  dialectique  souveraine.  Par  là 
s'élargissent  nos  âmes,  en  Tacte  même  de  l'abandon  qui 
les  transfîg-ure.  Mais  que  cette  transformation  qui  nous 
détache  ne  détruise  point,  aux  limites  de  notre  expansion, 
l'originalité  de  notre  vie  et  de  notre  cœur,  c'est  là  ce  que 
je  vais  essayer  d'établir,  en  étudiant  le  problème  de 
l'abandon  supérieur  et  du  renoncement. 


CHAPITRE    IX 

L,E    RENONCEMENT 


I 


Au  silence  mystique  de  ramitié  universelle  paraît 
s'abolir  clans  l'extase  la  conscience  abandonnée;  et  le 
désir  personnel  de  la  déification  s'évanouit  enfin  dans  la 
Totalité  sans  figure  qui  nous  absorbe.  Sans  doute,  cetli; 
abnégation  de  notre  pensée  ne  va  pas  sans  réj)ugnance  et 
sans  retours;  et,  si  rien  n'est  plus  difficile  (jue  de  s'aimer 
soi-même,  il  est  malaisé,  quand  déjà  l  on  s'aimait,  de 
taire  son  cœur  et  d'oublier  dans  l'inconscience  la  volu|)té 
des  impressions  connues.  Mais  d'une  raideur  (|ui  nous 
retient  en  nos  limites  l'inquiétude  déifiante  nous  libère 
malgré  nous;  et  l'expansion  fatale  de  notre  désir  nous 
emporte,  à  travers  les  êtres  aimés,  jusqu'à  la  plénitude 
de  rainoiir  pur,  dans  IrqucI  s'engloutit,  avec  les  êtres,  le 
désir    (pii    nous  en   détacbe.   Et  (juc  l'on    ne   la\<'    |M)inl 
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(l'anomalie  singulière  et  de  perversité  morbide  un  tel 
renoncement;  toute  réalisation  de  la  joie  implique,  non 
TefTort  pénible  et  disgracieux  vers  l'oubli  de  soi-même 
et  de  son  acte,  mais  l'oubli  parfait  et  de  l'acte  et  de  soi  et 
de  l'effort  et  de  la  joie  réalisée.  En  sorte  que  la  volupté  la 
plus  grossière,  et  la  plus  éloignée  encore  du  détachement 
spirituel,  n'est  possible  que  par  le  renoncement  involon- 
taire à  retenir  pour  soi  le  charme  que  l'on  y  goûte  et  par 
l'évanouissement  total  dans  la  sensation  pure.  Et  n'est-ce 
point  à  l'heure  oii  nous  abjurons  la  volonté  perverse  de 
connaître  et  de  contrôler  notre  affection  pour  les  choses 
que,  dans  l'inconscience  enfin  constituée,  s'affirme  pour 
elles  notre  amour?  Les  stades  du  sentiment  sont  bien, 
dans  l'histoire  de  notre  cœur,  les  stades  mêmes  de 
l'abandon;  et  le  triomphe  de  l'amitié,  qui  nous  déve- 
loppe et  nous  achève,  doit  être,  dans  l'expansion  sans 
limites,  le  renoncement  suprême. 

Quelle  est  donc  la  qualité  de  cette  extase,  et  dans  quel 
néant  va-t-elle  nous  introduire?  Perdus  au  charme  uni- 
versel, abîmés  dans  l'adoration  commune,  laissant  fuir 
dans  l'être  du  sentiment  infini  l'être  fini  de  nos  amitiés 
personnelles,  nous  ne  songeons  plus  à  notre  individua- 
lité défaillante;  et  si,  dans  l'état  qui  nous  aliène  et  nous 
puise,  l'attitude  de  notre  corps  se  trouve  englobée,  cette 
attitude  nous  édiappe  en  tant  que  nôtre,  identifiée,  elle 
aussi,  à  l'impersonnalité  du  sentiment  où  nous  sommes 
fondus.  Cette  abolition  de  notre  conscience,  de  notre 
jalousie  et  de  nos  distractions  particulières,  n'enlève  point 
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à  notre  àme  sa  réalité  mélodique  et  sa  musicalité  essen- 
tielle. Bien  plutôt,  la  perte  de  cette  conscience,  qui  la 
bornait  et  l'empêchait  de  s'épanouir,  lui  assure-t-elle,  par 
l'exorcisation  des  dissonances  antérieures,  une  musicalité 
plus  subtile  et  plus  ingénue.  L'harmonie  des  êtres  qui 
s'aiment  de  cet  amour  mutuel  et  de  cette  indifférence  réci- 
proque ne  saurait  être  déconcertée  et  détruite,  car.  elle 
réside  toute  en  l'amitié  supérieure  et  transcendante  qui 
les  absorbe  sans  réserves  et  qui  abolit  leur  diversité  en 
abolissant  leur  être.  Et  par  cette  amitié  harmonieuse  et 
transcendante,  par  cette  inconscience  extasiée,  par  cet 
abandon  total,  se  réalise  donc  à  nouveau,  sur  un  jdaii 
supérieur,  la  musicalité  ardente  et  inaltérable  de  l'intui 
tion  féminine.  ^ 

Aux  murailles  de  la  Basilique  d'Assise,  cachées 
derrière  un  autel,  se  dégageant  à  mi  corps  d'un  soubas- 
sement de  pierre,  se  révèlent  à  la  [)iété  des  yeux  cinq 
figures  mystiques,  absentes  de  ce  monde,  éperdues  de 
tendresse,  en  allées  dans  la  Contemplation  sans  retour. 
En  la  symétrique  ordonnance  de  rorai^on  monasticiuc, 
visages  différents  orientés  vers  le  môme  invisible,  regards 
projetés  vers  le  ciel  où  semble  les  attirer  leur  Ame  inté- 
rieure, mains  jointes  sur  la  poili-iuc  dans  le  geste  d'une 
prière  qui  s'ignore,  ainsi  apparaissent  au  fond  noir,  semé 
d'inscriptions  énigmatiques  et  d'étoiles,  les  (V\n(\  compa- 
gnons fidèles,  les  Cinq  frères  élus  du  Bienheureux 
François.  Au  centre,  tout  droit  en  la  Imnièie  de  sa  robe, 
face  grave  et  sereine,  levée  vers  les  hauteuis  «jui  fasiiiieiit 
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le  clignement  fig-é  de  ses  yeux  éblouis,  les  mains  petites 
aux  doigts  longs  sortant,  comme  inconscientes  de   leur 
union  exacte  et  du  mouvement  qui  les  dresse,  des  larges 
manches  harmonieuses,  n'est-ce  point  le  frère  au   cœur 
simple,    à  qui  fut  dévoilé,  en    un  jour  d'hiver,    sur  la 
route  de  Pérouse,  le  mystère  souffrant  de  la  joie  spiri- 
tuelle, Léon,  la  petite  brebis  du  Seigneur'?  Et,  de  part 
et   d'autre,    ces    profils    de    ravissement    à    l'expression 
diverse,   celui-là  qui   rit    de  sa    joue   émaciée   et   de  sa 
bouche  close,  celui-ci  qui  s'étonne  en  la  fixité  surprise  de 
son  œil  et  la  candeur  à  peine  entr'ouverte  de  ses  lèvres 
au  pur  dessin,  le  troisième  qui  semble  émerger  doulou- 
reusement de  la   compression   haletante    et   vivre  dans 
l'extase  lointaine  le  râle  d'une  blessure  amoureuse,  le 
quatrième  enfin  de  qui  les  traits  plus  accentués  et  l'œil 
plus   vivant   se  tendent  et  s'exilent  dans  la  distraction 
émerveillée    d'un    sourire   total.    Que    regardent-ils,    les 
Cinq  Compagnons  mystiques,  en  ce  point  central  de  la 
Vie  que  nul  ne  décrira  jamais?  N'est-ce  point  la  fusion 
même  de  leurs  âmes  en  cet  infini  de  la  Connaissance  et 
du  Sentiment  qui  s'exprime  en  la  convergence  parfaite 
de  leurs  abandons?  Et  l'oubli  extasié  de  leurs  attitudes 
singulières,  que  traduit  la  diversité  irréductible  de  leurs 
physionomies  si  personnelles,  ne  témoigne-t-il  pas  de  la 
richesse  inépuisable  du  concert  mystique  oii  s'accordent, 
harmonieux  et  incomparables,  leurs  renoncements?  Et, 

1.  Cf.  Fioretti,  cap.  viii  (Corne  andando  per  cammino  santo  Francesco 
e  frate  Leone,  gli  spose  quelle  cose,  che  sono  perfetta  letizia). 
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dans  le  transport  qui  les  enlève  et  la  fixité  qui  les  éter- 
nise, qu'est-ce  donc  qui  les  inspire  et  les  enflamme,  sinon 
la  Présence,  inconnue  d'eux  tous  mais  vivante  en  leurs 
yeux  et  vibrante  au  geste  de  leurs  mains,  du  Frère 
aimé,  au  cœur  de  femme,  qui  leur  enseigna  jadis  le 
mystère  souffrant  de  la  joie  spirituelle'? 

Ce  que  nous  révèlent  ainsi  les  murailles  d'Assise,  nous 
en  trouvons  la  révélation  dans  notre  cœur.  En  une  dialec- 
tique purifiante,  n'avons-nous  point  réalisé  la  marche 
fatale  vers  le  Silence  et  l'abandon?  Mais,  sur  le  plan  où 
nous  étions  alors,  si  nous  cherchions  en  effet  notre 
«  Centre  »  et  notre  vérité,  l'enthousiasme  qui  nous 
faisait  franchir  les  régions  de  la  parole  et  du  tumulte  ne 
conduisait  pas  notre  désir  au  delà  du  calme  et  de  la  joie 
que  nous  trouvons  en  nous-mêmes.  Combien  meilleure  la 
leçon  des  amitiés  et  de  l'oubli  !  Un  enthousiasme  plus 
avide  et  plus  sur,  incapable  de  rencontrer  en  soi  le  terme 
de  son  aspiration,  nous  entraîne  à  présent,  loin  des  médi- 
tations savantes  et  subtiles  sur  notre  essence  et  nos 
progrès,  vers  la  région  indécise  où  disparaissent  les 
l'iiractères  et  les  limites  de  notre  moi,  où  s'elîace  le  désir 
d'aventure  secrète  qui  nous  repliait  encore  sur  nos  puis- 
sances, où  s'elTectue  enfin  le  miracle  du  réel  abandon  ^ 
Et  c'est  bien  là  que  devait  nous  guider  cette  grâce  fémi- 
nine, dont  nous  avons  ressenti  la  violence  intérieure  et 
charmeresse  dès  les  origines  de  notre  ascension  et  dès  les 


1.  Cinqiie  me: :t' figure  di  frali  (Maiiii-ra  f^'ioUc-ra). 

2.  Cf.  la  Voix  du  Silence. 
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premiers  frissons  de  notre  élan  libérateur.  Si  nous  avons 
abjuré  le  calme  sommeil  des  intuitions  primitives,  où, 
plongés  au  cœur  des  choses,  nulle  réflexion  ne  détournait 
sur  l'image  déformante  de  notre  immédiation  paisible 
l'inconscience  de  notre  joie,  c'est  qu'une  ambition  plus 
haute  nous  arrachait  à  cette  torpeur  instinctive,  la  volonté 
d'élargir  notre  expérience  et  de  réaliser,  au  travers  des 
aventures  et  des  risques,  une  immédiation  définitive  et 
universelle.  C'est  donc  l'aiguillon  du  sacrifice  qui  nous 
contraignait  à  la  pénible  recherche  de  notre  vérité  et  de 
notre  vie;  et  chaque  effort  de  notre  intelligence,  pour 
nous  assurer  une  claire  possession  des  fragments  innom- 
brables de  la  réalité,  nous  faisait  dépasser  davantage  le 
clair  domaine  de  notre  suffisance,  pour  accentuer  en  nous 
le  mépris  de  notre  affirmation  et  l'amour  des  réalités 
aperçues  et  atteintes  par  notre  regard  et  notre  effort. 
Plus  nous  prenions  conscience  de  cette  marche  à  l'infini 
de  la  connaissance  efficace  et  conquérante,  plus  aussi 
devait  s'accroître  le  besoin  d'une  inconscience  supérieure, 
on  s'abolirait,  dans  une  intuition  plus  vivante  et  délivrée 
de  toute  torpeur,  le  mirage  douloureux  qui  nous  distingue, 
en  nous  affirmant,  des  êtres  auxquels  nous  unit  notre 
désir  d'immédiation*.  La  fusion,  sans  regrets  et  sans 
retour,  dans  l'immensité  inexhaustible  du  Sentiment  pur 
est  donc  l'accomplissement  de  notre  vœu  secret  et  le 
terme  souhaité  et  implicite  de  notre  réalisation  intel- 
lectuelle. 

1.  Ibid. 
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N'allons  point  voir,  dès  lors,  en  cette  dialectique  du 
renoncement,  un  désaveu  de  l'inquiétude  vitale  et  une 
négation  de  la  Vie.  Bien  plutôt,  en  nous  détournant  ainsi 
par  degrés  des  images  de  notre  essence,  que  construisent 
en  nous  et  notre  mémoire  et  notre  souci  du  meilleur, 
c'est  au  schéma  infidèle  ot  extérieur  de  la  Vie  concrète 
que  nous  enlevons  la  force  illusoire  dont  il  dispose;  et 
c'est  au  contact  le  plus  immédiat  avec  la  Vie  elle-même 
(|ue  parvient  notre  enthousiasme  libéré.  En  sorte  que  la 
dénonciation  pratique  de  nos  désirs,  si  elle  nous  abîme 
enfin  dans  le  désintéressement  le  p'us  radical  à  l'égard  de 
notre  désir  de  nous-mêmes,  parfait  [ei  assure  le  désir 
premier  qui  nous  fonde,  non  l'aspiration  trompeuse  à 
l'isolement  et  au  vide,  mais  l'aspiration  à  la  plénitude 
d'une  existence  que  rien  n'appauvrit  et  ne  saurait 
anéantir. 

En  cette  évolution  de  l'homme  intérieur,  si  nette  et 
décisive  que  soit  rinfluence  des  amitiés  salutaires, 
puisque  l'œuvre  qu'elles  poursuivent  est  d'opérer  en  nous 
le  détachement,  il  est  inévitable  que  nous  échappe  la 
douceur  même  de  l'amitié  ci  que  se  produise  en  notre 
cœur  la  triste  lassitude  des  sécheresses  désolantes.  Qui 
n'a  éprouvé,  aux  heures  de  l'élargissement,  alors  (pie 
l'horizon  des  êtres  l'cculait  dev.int  le  regard  plus  aigu,  et 
(jue  l'inquiétuile  d  aimer  et  de  coimaître  devait  nous 
permettre  de  savourer  les  charines  de  res(u''r;iuce  inépui- 
sable, le  désenchantement  cru<'l  (|ui  emplissait  alor.s 
d  indilTércnce  notre  coMir,  inrap.iblc  désormais  de  senti- 
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ment  et  de  joie?  Nous  avons  perdu  nos  limites  et  le  facile 
plaisir  des  attachements  qui  nous  suffisaient.  A  quoi  nous 
servent  les  perspectives  immenses,  où  nul  être  n'arrête 
nos  yeux  et  n'accroche  notre  sentiment?  N'est-ce  point 
réaliser,  à  travers  l'évolution  de  l'àme,  une  mort  conti- 
nuelle des  êtres  auxquels  pourrait  aller  son  amour,  une 
mort  anticipée  des  affections  ultérieures  et  consolantes 
que  notre  aspiration,  jamais  éteinte,  substituait  par 
avance  aux  amitiés  abolies?  Sous  le  vain  prétexte 
d'assurer  à  notre  cœur,  par  delà  tous  les  mirages,  la 
réalité  qu'il  pressent,  allons-nous  donc  tuer  en  lui,  à 
force  de  négations  et  de  remises,  la  puissance  d'aimer  et 
le  goût  même  de  pressentir'? 

Combien  lâches  ces  doutes  et  ces  regrets!  Mais  quelle 
vanité  surtout  dans  ces  lamentations  sur  la  vanité  des 
renoncements  sans  terme!  Nous  ne  sommes  pas  les 
maîtres  de  nous  renoncer  ou  de  nous  retenir;  et  la  séche- 
resse que  nous  redoutons  s'installera  chez  nous  à  demeure 
si  nous  travaillons  à  l'écarter  en  nous  refusant  à  son 
œuvre  nécessaire.  C'est  en  elle,  et  par  elle,  mais  non 
contre  elle,  que  l'obstination  de  notre  cœur  doit  pour- 
suivre sa  conquête  des  im médiations  pacifiantes,  du 
sentiment  invincible,  de  la  joie  libérée. 

1.  Cf.,  sur  les  sécheresses  :  S.  Jean  de  la  Croix,  Nuit  obscure  de  Vâme; 
Molinos,  Guide  spirituel,  1.  l;  De  Imitatione  Christi,  1.  II,  cap.  ix  (De 
carentia  omnis  solatii). 
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II 

Oui,  que  nous  en  acceptions  l'épreuve  ou  que  nous  en 
récusions  l'exigence,  nous  devrons  suhir,  un  jour  ou 
l'autre,  l'action,  funeste  ou  salutaire,  de  la  sécheresse 
spirituelle.  Si  nous  prétendons  attacher  noire  cœur  à 
l'étroitesse  d'une  affection  unique,  notre  inquiétude  indé- 
racinable, avide  d'une  affection  plus  réelle  et  plus  vaste, 
nous  désabusera,  malgré  nous,  de  cet  attachement  borné. 
Si  nous  voulons  détacher  notre  cœur  de  toutes  affections 
étroites,  notre  désir  d'aimer  et  d'être,  inquiet  de  réalisa- 
tion particulière  et  actuelle,  nous  insinuera  un  doute, 
malgré  nous,  sur  la  valeur  do  ce  délacheniont  sans 
bornes.  Mais  que,  méprisant  la  mollesse  de  ce  doute, 
puisque  le  renoncement  est  inévitable,  nous  persistions, 
malgré  la  sécheresse  qui  nous  afilige,  à  maintenir  en  nous 
le  Silence  et  à  tendre,  par  l'action  qui  nous  détache,  vers 
la  joie  supérieure,  nous  détruirons  en  nous,  par  cette 
obstination  courageuse,  la  possibilité  môme  des  séche- 
resses futures,  puisque  l'abandon  parfait  do  toutes  limites 
déracinera  de  notre  cœur  toutes  les  illusions.  Ainsi, 
revenus  des  partialités  de  l'apparence,  comprendrons- 
nous  enfin  la  l'aibh'sse  dos  intiiilioiis  iiilirinos  (juo  nous 
prêtent  les  sens  et  l'entendement,  et  goùterons-nous,  en 
sa  générosité  parfaite,  l'intuition  vraiment  immédiate  que 
nous  donne  sans  réserves,  au  «  contre  »  mystique  de  l'expé- 
rience inconsciente,  rox|>ansion  infinie  du  Sonfinionl. 
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Mais,  si  toutes  les  âmes  sont  appelées  ou  condamnées 
à  la  sécheresse,  toutes  ne  sont  pas  également  aptes  au 
renoncement  volontaire  et  libérateur.  La  durée  qui  cons- 
stitue  leur  vie  n'offre  pas  en  toutes  une  égale  tension  ; 
et  la  différence  du  rythme  qui  les  mesure  détermine  une 
différence  entre  leurs  énergies  passionnées  et  leurs  éva- 
luations agissantes  ^  Certaines,  au  rythme  lent  et  pares- 
seux, capables  seulement  d'intuitions  fragmentaires, 
impuissantes  à  concevoir  l'unité  sans  fin  d'une  inquié- 
tude qui  les  transcende,  regretteront  un  jour  l'aveugle- 
ment de  leurs  amitiés  mesquines;  mais  leur  désir  misé- 
rable les  attachera  de  nouveau  à  d'autres  amitiés  aussi 
étroites  et  décevantes  que  les  premières;  et  la  sécheresse 
qui  les  tourmente  ne  sera  pour  elles  que  principe  de  dou- 
leur et  de  désenchantement  sans  fin.  Les  âmes  privi- 
légiées, au  rythme  rapide  et  diligent,  incapables,  à  cause 
de  l'inquiétude  qui  les  travaille,  de  se  plaire  aux  intui- 
tions partielles,  éprises  de  leurs  amitiés  en  raison  de  la 
richesse  qu'elles  y  découvrent,  banniront  de  leur  mémoire 
tous  les  regrets  qui  les  avilissent,  et,  par  une  critique 
incessante  de  leurs  désirs  incomplets,  appelant  à  leur 
aide  la  sécheresse  qui  les  délivre,  prépareront  l'avène- 
ment de  l'amitié  totale  et  de  l'intuition  définitive. 

Reconnaît-on,  à  ce  degré  supérieur  de  la  Vie,  loin  des 
sarcasmes  méprisants  et  des  railleries  défensives  d'une 
intellig.ence  méconnue,  le  rôle  nécessaire  et  l'action 
bienfaisante  de  l'ironie  spirituelle?  Ne  croyons  pas  que 

1.  Cf.  Bergson,  en  particulier  Introduction  à  la  Métaphysique. 
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cette  marche  au  Sentiment  pur  soit  dénuée  de  toutes 
discordances,  et  que  le  renoncement  volontaire  consiste 
dans  l'évolution  simple  et  mélodique  d'un  thème  senti- 
mental. Une  critique  impitoyable  de  nos  faiblesses,  de 
nos  amours  propres,  de  nos  amitiés  défaillantes  et 
pauvres,  s'impose  à  la  richesse  de  notre  désir  véritable; 
et  le  renoncement  qui  nous  transfigure  est  identique, 
d'abord,  à  l'ironie  qui  nous  désagrège.  Si  nous,abjurons 
les  ressources  mauvaises  d'une  réflexion  qui  nous  affirme 
sous  des  formes  illusoires  et  nous  dérobe  ainsi  la  réalité 
foncière  de  notre  essence,  nous  invoquerons,  au  con- 
traire, les  ressources  fécondes  d'une  intelligence  qui 
ruine  à  mesure  nos  illusions  distinctives  et  nous  con- 
traint, par  l'amertume  qu'elle  nous  inflige,  à  chercher, 
au  delà  de  nos  aflections  partielles  et  apparentes,  notre 
réalité  essentielle.  L'ironie,  infiniment  souple  en  sa  cri- 
tique renaissante,  se  fait  donc  révélatrice  du  mystère  par 
les  négations  qu'elle  formule;  et,  si  elle  s'acharne  à 
dénoncer  la  malice  et  la  misère  de  nos  déguisements, 
c'est  que,  procédant,  comme  l'inquiétude  qui  l'utilise, 
du  besoin  de  nous  «  déifier  »,  elle  n'est,  en  son  action 
supérieure  et  intuitive,  que  la  forme  la  plus  efficace  du 
renoncement  et  de  l'abandon  '. 

Abandon  total,  et  de  ce  que  l'on  aime  et  do  ce  que  Ton 
est.  C'est  ici  (juo  divorceront  sans  remède  les  deux  sortes 
d'àmes,   qu'oppose    entre    elles    la    contrariéh'    Ao,    leur 

1.   Sur  ce  besoin  de  drijicalion,  cf.  Molitios,  Guide  spiriliirl,  en    pnrti- 
culirr  1.  III,  chap.  xix  et  xx. 
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double  rythme.  D'un  abandon  partiel,  et  qui  réserve  ce 
que  l'on  chérit,  beaucoup  sont  capables,  même  parmi  les 
plus  lâches.  Et  n'est-on  point  forcé  chaque  jour  à  un  tel 
sacrifice?  On  délaisse,  ne  pouvant  s'y  fixer,  les  plaisirs 
qui  s'écoulent;  on  laisse  aller,  à  mesure,  ses  désirs  et  ses 
croyances.  Mais  à  soi-même  qui  donc  renoncerait  de  la 
sorte?  et  quelle  amitié  sincère  ne  réserverait  précisément, 
en  un  sacrifice  consenti,  le  salut  de  l'amitié?  Pourtant, 
un  abandon  réel  s'exprime  par  un  renoncement  absolu  ; 
et  prétendre  réserver  quelque  chose,  c'est  méconnaître 
que  l'on  veut  toutes  choses,  et  borner  ainsi  tout  ensemble 
et  l'amitié  que  l'on  sauvegarde  et  soi-même  que  l'on 
revendique  ^ 

Certes,  l'abandon  qui  nous  réalise  n'est  pas  l'indiffé- 
rence du  cœur;  et,  si  l'affection  qui  nous  possède  est 
digne  du  nom  qu'elle  porte,  l'abandon  de  notre  renonce- 
ment à  l'amour-propre  s'incarnera  dans  notre  confiance 
absolue  en  l'amitié.  Mais  d'une  telle  confiance,  puisqu'elle 
est  totale,  oîi  donc  sera  la  mesure?  Et,  puisqu'elle  doit 
être  réciproque,  comment  imposerions-nous  à  celui  qui 
nous  aime  d'enclore  son  acte  et  son  être  dans  les  limites 
de  l'affection  conforme  à  nos  désirs?  Aimer  vraiment  et 
sans  mesure,  c'est  donc  être  prêt  au  sacrifice,  i)on  de 
l'amitié  et  de  l'ami,  qui  demeurent  inaliénables,  mais  des 
images  profanes  et  restreignantes  qui  déguisaient  à  notre 
cœur  ensommeillé  le  destin  infrangible  de  l'ami  et 
l'informulable  exigence  de  l'amour.  Et  si  la  confiance  est 

1.  Cf.  Pascal,  Prière  pour  demander  à  Dieu  le  bon  usage  des  maladies. 
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mutuelle  et  entière,  nous  irons  au  devant  du  sacrifice,  et 
nous  assurerons  l'inévitable  de  la  soulîrance,  dût-elle 
atteindre  ceux  qui  nous  aiment  en  nous  atteignant,  afin 
de  libérer  leur  cœur  des  contraintes  et  des  obstacles  qu'ils 
aiment  en  notre  affection,  et  de  réveiller  en  eux  l'exigence 
du  dépassement  et  l'appétit  de  l'éternel.  Il  ne  s'agit  pas 
de  tuer  en  eux  Famitléqui  nous  fait  leur,  ni  de  calomnier 
en  leur  âme  ce  que  vraiment  nous  sommes,  mais 
d'épurer,  en  les  désabusant,  l'image  qu'ils  nourrissent  de 
notre  réalité  apparente,  afin  que  nous  soyons  leur  dans 
toute  la  sincérité  de  l'exigence  qui  les  emporte  au  delà 
de  cette  complaisance  et  de  cette  illusion.  Pauvre  amitié, 
dès  lors,  celle  qui  tressaille  devant  la  douleur  de  celui 
que  l'on  aime,  sans  voir  en  la  douleur  qu'il  traverse,  et 
qui  est  voulue  par  nous,  le  signe  indéniable  de  notre 
tendresse  supérieure  et  de  son  affranchissement.  Injuste 
amitié,  celle  qui  usurpe,  en  la  ruse  alliciante  des 
tendresses  flatteuses,  l'immensité  d'un  cœur.  Douce  et 
tendre  amitié,  celle  qui  s'épanouit,  par  le  renoncement 
qu'elle  suggère  et  la  soufl'rance  qu'elle  insinue,  au  destin 
mystérieux  de  la  Tendresse  sans  mesure. 

C'est  donc  aimer  l'amidé  que  d'aimer  la  souIVrance, 
|tuisque  chercher  à  souITrir  c'est  se  déprendre  de  ses 
propres  limiles  |iour  élargir  son  ani(»ur,  et  vouloir  la 
souffrance  de  celui  (pie  l'on  aime  c'est  vouloir  sa  libéra- 
tion et  son  élargissement,  l^t  n'allons  |)oiiil  l'aire  de  la 
soulïrance  el  du  sacrifice  les  objets  occasionnels  d'une 
préférence  passagère  et  d'un  acquiescement  forcé.  C  est 


220  INTUITION    ET    AMITIE 

avec  l'enthousiasme  des  joies  sans  regret  que  nous  devons 
pratiquer  le  renoncement,  si  nous  voulons  parvenir  à 
l'intuition  pacifiante  et  totale;  et  la  résignation  d'un  cœur 
malade  et  meurtri  a  la  douleur  inévitable  n'est  que  la 
contrefaçon  et  la  caricature  de  cet  élan  joyeux  et 
affirmatif.  Souffrir  dans  son  corps  parce  que  l'on  veut 
souffrir  et  savoir  qu'on  le  veut  et  que  cela  est  un  bien, 
dure  et  haute  méthode  pour  réaliser,  comme  Pascal,  la 
Vie  bienheureuse  ^  Mais  souffrir  dans  son  âme,  et 
provoquer  cette  souffrance  par  la  mort  renouvelée  des 
élans  même  de  notre  chère  tendresse,  et,  pour  mieux 
parfaire  la  beauté  de  cette  mort,  s'éprendre  de  la  mort 
elle-même  et  du  néant  des  désirs;  —  méthode  sur- 
humaine, et  pourtant  nécessaire,  pour  réaliser  l'accom- 
plissement  de  l'humaine  destinée  -. 

En  la  prison  d'un  triangle  mystique,  sur  les  pavés 
irréels  dont  mesure  la  hauteur  et  l'elTroi  le  geste  effaré  et 
minuscule  de  deux  témoins  terrestres,  voyez  s'accomplir 
le  mystère  de  l'amitié  parfaite  et  de  l'intuition  ultime. 
Debout,  en  sa  robe  très  sombre,  visage  net  dont  rien  ne 
masque  l'immobile  et  fervente  décision,  tendant  vers 
l'anneau  nuptial  la  symbolique  blessure  de  sa  main  aux 
stigmates  visibles,  voici  le  Fiancé.  En  face  de  lui,  se 
détachant  sur  le  fond  indistinct  des  nuages  et  des  brous- 
sailles, sa  robe  blanche  parsemée  d'ombres  sordides, 
déchirée  par  les  ronces  qui  agrippent  et  mordent  la  misère 

1.  Cf.  la  Vie  de  Biaise  Pascal,  par  Gilberle  Péricr. 

2.  Cf.  Maurice  lîlondpl,  L'Action. 


LE    RENONCEMENT  221 

de  ses  jambes  dépouillées  et  de  ses  pieds  nus,  très  grande 
et  sans  forme,  les  bras  démesurés  et  décharnés,  face  pâle 
aux  cheveux  blancs  qui  retombent  sans  grâce,  tristesse 
hâve  et  que  nul  charme  n'embellit,  c'est  l'Epousée 
promise.  Entre  eux,  détournant  de  cette  femme  étrange 
un  regard  où  l'on  sent  poindre  une  sorte  de  frayeur,  les 
yeux  fixés  avec  la  douceur  d'une  admiration  compatis- 
sante sur  l'homme  héroïque,  le  Christ,  à  qui  la  souffrance 
est  pourtant  familière,  échange  les  anneaux,  comme  s'il 
hésitait  à  conclure  ce  mariage  surprenant.  A  droite  et  à 
gauche,  recueillis  mais  stupéfaits,  raidissant  les  mains  en 
un  geste  étonné,  ou  bien  conviant  à  ce  spectacle  ceux 
dont  les  pensées  vont  ailleurs,  riches  scandalisés, 
magistrats  qui  tiennent  le  glaive,  jeunes  filles  au  man- 
teau somptueux,  les  anges  aux  ailes  éployées,  les  saints 
presque  incrédules  et  les  saintes  saisies  d'épouvante, 
s'inclinent  vers  le  couple  bizarre.  Au-dessus,  dans  un 
envol  vers  les  hauteurs,  deux  anges  emportent,  l'un  la 
demeure  de  la  joie  pure,  basilique  surmontée  d'une  étoile, 
l'autre  un  vêlement  brodé,  symbole  des  richesses  éter- 
nelles. Et  deux  mains,  petites  mais  impérieuses,  comme 
détachées  d'un  corps  invisible,  s'allongent  hors  de  la  nue 
pour  saisir  et  consacrer  ce  double  gajiie  de  l'union  mvs- 
tique.  Et,  si  l'Epoux  au  cœur  ingénu,  au  regard  d»! 
sérénité,  ne  voit  rien  de  cette  surprise  et  de  cet  envol  et 
de  cette  acceptation  divine,  c'est  ipi'il  roiilciniile  avec 
amour  l'Epouse  effrayante  et  miséreuse,  et  ([u  il  (léiouvre, 
en  celle  qu'il  a  vouliio,  tout<\s  les  splendeurs  du  rmon- 
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cemenl,  tous  les  trésors  de  l'âme,  toutes  les  affections  du 
cœur,  toutes  les  formes  du  Réel,  toutes  les  joies  de  la 
Yie.  Telle  est,  peinte  par  Giotlo  sous  la  voûte  assisiate, 
l'Allégorie  de  François  et  de  la  sainte  Pauvreté. 


III 


L'amour  de  la  mort,  c'est  donc  là  le  secret  du  renon- 
cement et  le  dernier  mot  de  l'abandon.  Non  le  désir,  très 
simple,  de  la  mort  charnelle,  vœu  pratique  et  sans 
amour  de  ceux  qui  ne  renoncent  pas,  mais  qui  veulent, 
au  delà  de  la  vie,  la  négation  de  la  souffrance,  ou  la  réali- 
sation, hors  de  la  souffrance  et  du  sacrifice,  du  bonheur 
sans  trouble,  en  pleine  conscience.  La  mort  dont  nous 
aurions  l'amour,  si  nous  voulions  le  renoncement,  c'est 
l'anéantissement  continuel  de  ce  qui  nous  distingue  et 
nous  particularise,  de  ce  qui  distingue  et  particularise 
ceux  à  qui  nous  étions  attachés.  C'est  la  désappropriation 
sans  terme  de  tout  ce  qui  fait  la  valeur  de  notre  vie, 
l'indifférence  à  nos  idées,  à  notre  délicatesse,  à  nos  raffi- 
nements subtils,  à  notre  simplicité  même  et  à  notre  perfec- 
tion.   C'est  le   mépris   irrémédiable   de  l'estime   où   les 


autres  nous  tiennent  et  nous  exaltent;  mieux  que  le  doute 
sur  nous,  signe  encore  apparent  de  notre  désir  de  gloire 
et  de  progression  spirituelle,  c'est  la  tranquille  abdication 
de  toute  pensée  sur  nous- même,  et  c'est  aussi  l'irrévo- 
cable déchéance  de  notre  estime  pour  les   autres   et  du 


I 
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noble  souci  do  les  parfaire.  Bien  plus  :  c'est,  dans  la 
solitude  de  l'intelligence  qui  rejette  sa  fonction,  l'oubli 
scandaleux  de  la  vérité  oii  aspirait  noire  ontliousiasme; 
et  c'est,  dans  l'isolement  du  vouloir  qui  renie  son  bien, 
l'ignorance  outrageuse  de  la  vertu  où  nous  guidait  notre 
désintéressement  méritoire.  Mais  n'est-ce  pas,  dans  la 
barbarie  nouvelle  de  notre  âme  sans  idéal,  l'inconscient 
dédain  pour  la  beauté  barmonieuse  et  musicale  de  la 
nature  contemplée  et  de  la  vie  intérieure'? 

Il  est  des  jours  où  s'empare  souverainement  de  nos 
cœurs  apaisés  l'expérience  sans  at*raits  du^vide  dénué  de 
toute  saveur  et  du  néant  que  nous  n'appelions  pas  et  que 
nul  goût  ne  rend  aimable  à  nos  désirs  éteints.  Ce  n'est 
plus  l'active  sécberesse  où  nous  trouvions  notre  vigueur; 
c'est  l'indifférence  totale  au  repos  et  à  l'action,  non  l'éva- 
nouissement de  la  pensée  mais  comme  une  absence 
fatale  hors  de  nos  idées  claires  et  de  nos  impressions 
vivantes,  l'étrange  tourbillon  de  l'être  autour  d'un  cadavre 
éveillé  qui  regarde  l'agitation  persistante  <le  sa  mémoire 
à  la  transparence  glacée  de  son  cercueil  de  verre.  Hesle- 
rons-nous  ainsi,  dans  le  calme  lucide  de  la  mort,  sans 
inquiétude  et  sans  joie,  n'étant  plus  ce  que  nous  fûmes  et 
ne  souhaitant  pas  devenir  autres,  pacifiés,  certes,  mais 
vraiment  anéantis? 

Nous  denKUircrons  en  cette  torpeur  de  mort,  en  cette 
claire   imonscioiicc,    en    celto  vision    négative,    si    nous 

1.  Sur  la  (li'sapinoprialioii,  cf.  Moliiios,  Gtiidf  xpirilucl,  I.  III;  S.  Jean 
de  la  Croix,  IS'itil  obscure  de  l'âinc;  el  all^^^>i  la  Voix  du  Silence 
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demeurons  fixés  à  nous-même,  plongés  en  notre  vide, 
rivés  à  notre  néant.  Qu'une  telle  attitude  est  loin  encore 
du  renoncement  véritable,  de  l'abandon  sincère,  de 
l'impossibilité  d'un  retour  sur  nous-même  et  sur  le  néant 
de  notre  cœur!  Ce  n'est  point  dans  la  solitude  que 
s'accomplira  pour  nous  le  mystère  du  vouloir  épris  d'abdi- 
cation. Et  s'il  est  nécessaire  que  nous  abjurions,  sous 
diverses  formes,  un  idéal  fait  à  notre  mesure;  s'il  faut 
que  nous  devenions  ingrats  à  l'estime  réciproque  en 
l'oubli  fatal  des  distinctions  individuelles;  si  notre  subti- 
lité et  nos  raffinements  doivent  se  muer  pour  nous  en 
chose  étrangère;  —  c'est  que,  précisément,  notre  vouloir 
et  notre  âme  se  sont  écoulés  et  engloutis  dans  l'amitié 
sans  retour,  et  que  celui  que  nous  aimons  n'est  plus  désor- 
mais, à  notre  cœur  obstiné,  un  «  autre  »,  qu'il  accueillerait 
à  dessein,  en  l'apparent  abandon  de  sa  propre  complai- 
sance. Si  nous  voulons  le  renoncement  et  la  mort  spiri- 
tuelle, c'est  en  l'amitié  qui  nous  absorbe  et  nous  remplace 
que  nous  les  réaliserons  vraiment;  c'est  par  l'amitié  que 
s'éteindront,  en  lui  comme  en  nous,  les  désirs  qui  nous 
individualisent  et  nous  restreignent;  c'est  à  force  d'amitié 
que  nous  anéantirons,  en  cette  union  mystique,  ce  qui 
maintenait  de  lui  à  nous  une  diversité  douloureuse,  et 
que  nous  accomplirons,  en  cette  transparence  "lumineuse 
de  la  Vie,  en  cette  pénétration  parfaite  qui  nous  supprime  i 
l'un  et  l'autre,  en  cette  mort  féconde  de  notre  moi  et  du 
sien,  en  cette  connaissance  immédiate  et  efficace  du 
Sentiment  qui  nous  fonde  en  nous  détruisant  tous  deux, 
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l'acte   vivifiant  de   la  transcendance  qui   mortifie  et  de 
l'intuition  qui  tue. 

Oui,  c'est  la  mort  qui  est  la  grande  révélatrice  de 
l'amitié;  et,  si  la  mort  charnelle  n'est  que  le  symbole  de 
l'épreuve  décisive,  si  le  renoncement  en  l'esprit  constitue 
l'épreuve  véritable,  nous  aurions  tort  de  n'accorder  au 
symbole  qu'une  valeur  d'emprunt,  et  de  ne  point  chercher 
dans  la  tristesse  des  séparations  irrévocables  le  secret  des 
expériences  profondes  et  des  joies  intuitives  de  l'abandon 
créateur.  Nul  ne  connaît  l'immédiation  réelle  et  l'essence 
intime,  s'il  n'a  éprouvé  l'amitié  mystique  dans  la  mort 
brutale  et  réalisé  dans  l'enchantement  des  cimetières 
l'expérience  pure  et  silencieuse  de  l'inefTable  plénitude. 

Tragique  impression  qui  nous  étreint  le  cœur,  lorsque 
nous  quittons  la  berge  paisible  du  canal  aux  eaux  mortes 
pour  entrer  soudain,  à  pSs  lents  et  comme  en  songe,  dans 
l'allée  que  bordent  les  cyprès  et  les  tombeaux,  pèlerins  de 
l'oubli  et  de  la  cendre  au  jardin  funèbre  des  Alyscamps. 
Sous  l'arche  de  la  chapelle  demi  ruinée,  ou  bien  devant  la 
pyramide  où   dorment  les  Consuls,  est-ce  un  deuil  qui 
nous  obsède,  une  douleur  qui  nous  angoisse,  un  adieu 
sans  espoir  à  la  Vie  absente,  un  morne  renoncement  à 
l'àme  anéantie?  Franchissons  le  portail  muet,  traversons 
la   cour    aux    sarcophages    pesants,  cherchons   sous  les 
voûtes  nues  le  sentiment  du  vich?;  en  ce  désert  de  l'ôtre 
nulle  mémoire  ne  s'évocjue,  sinon,  dans   une  urne   que 
recouvre  un  grillage,  un  crâne  et  quelques  ossements,  ce 
qui    subsiste   de    la    grâce  d'une  femme.   Qu'un  Ilamlct 
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morose,  au  souvenir  du  charnier  d'Elseneur,  retrouve  ici 
le  doute  qui  glaçait  jadis  sa  volonté  et  médite  sur  la 
vanité  d'Alexandre  ou  les  transformations  étranges  de 
César.  Nous  ne  mêlerons  point  ces  réflexions  sacrilèges 
à  la  délicieuse  tristesse  de  cet  enchantement  et  de  cet 
ouhli.  De  ces  tombes  et  de  ces  voûtes,  des  chapelles 
closes  et  de  la  monotonie  des  cyprès,  nuls  fantômes  ne 
surgissent,  nulle  ombre  distincte,  nul  regret,  nulle  gloire. 
A  ce  vide  anonyme,  à  cette  mort  qui  emplit  tout,  à  cet 
anéantissement  définitif  et  si  vague,  notre  âme  n'apporte 
point  sa  détresse  et  n'oppose  point  sa  révolte.  Elle  est 
pénétrée  du  sentiment  qui  sommeille  en  cette  incon- 
science, identifiée  à  cette  mélancolie,  fondue  en  la 
tendresse  de  ces  cœurs  morts,  distraite  d'elle-même  par 
l'amitié  douloureuse  et  suave  qui  s'exhale  de  cette  vie 
éteinte  et  du  charme  de  ce  lîéant.  Nous  suivrons  à 
nouveau,  à  pas  lents  et  comme  en  songe,  l'allée  aux 
arbres  funèbres,  pour  retrouver  la  berge  paisible  du 
canal  aux  eaux  mortes;  mais,  dans  la  Ville  qui  nous 
accueille,  nous  garderons  au  cœur  la  révélation  de  ce 
mystère,  la  paix  de  ce  renoncement  et  la  douce  tristesse 
de  cette  amitié  tragique. 

Je  sais  une  église  de  village,  en  un  pays  lointain  de 
vergers  et  de  forêts.  Le  jardin  qui  l'entoure  est  celui  des 
morts;  et  ceux  qui  vont  y  prier  passent  au  milieu  des 
tombes.  Ils  lisent  sur  les  pierres  les  noms  de  ceux  qu'ils 
ont  connus;  et,  lorsqu'ils  s'agenouillent  sur  les  dalles  de 
la  nef,  au  sentiment  de  joie  qui  les  recueille  se  mêle  et 
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se  fond  le  grave  et  doux  renoncement  de  leur  tristesse  qui 
se  souvient.  Une  amitié  vaste  et  confuse  envahit  leurs 
cœurs  et  pénètre  leur  prière;  et  l'élan  qui  les  emporte  au 
principe  de  leur  abandon,  n'est-ce  pas,  au  néant  aimé  de 
ce  jardin,  la  tendresse  de  leur  renoncement  et  la  prière 
inconsciente  de  leurs  morts? 

Renoncement  joyeux  et  triste,  et  qui  dans  l'indifférence 
où  il  nous  plonge  à  l'égard  do  nous-mêmes,  n'exclut  pas 
la  douleur  annihilante  des  larmes  de  l'adieu  et  la 
prostration  du  cœur  dans  les  arrachements  de  la  sépa- 
ration. Comme  si  l'amitié  dont  nous  vivions  s'enfuyait 
soudain  de  notre  solitude,  détachant  les  derniers  liens 
qui  la  retenaient  aux  différences  jalouses,  et  réalisant  par 
l'absence  à  jamais,  unique  et  lamentable  certitude  de  cet 
échappement  qui  nous  détruit,  la  présence  continuelle,  au 
vide  que  maintenant  nous  sommes,  d'un  adieu  sans 
regrets  à  ce  qui  n'est  plus.  Mais  de  cette  violence  fatale, 
où  s'abolit  la  pauvreté  de  ce  que  nous  fûmes,  n'est-ce  pas 
que  s'éprend  la  désolation  tragique  de  cette  indifférence 
à  nos  espoirs,  et  que,  renoncement  suprême,  notre 
amour,  plus  fort  et  plus  vivant,  se  dissout  et  se  répand 
à  l'infini  dans  l'immensité  de  notre  douleur? 

Devant  la  chapelle  à  trois  portes  aux  clochetons 
ajourés,  pour  accomplir  les  promesses  d'autrefois,  les 
frères  ont  déposé  le  cercueil  où  dort,  en  l'extase  sans 
réveil.  Celui  qu'^/^'.s  aimaient.  C'est  la  fèlo  do  saint 
Damien,  la  fête  des  bénédictions  dernières  à  la  plus 
aimée    dos  créatures,   l'heure   du   cantique  ténébreux  à 
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notre  sœur  la  Mort. 'Le   soleil,  beau  et  radieux,   en  ce 
jour  de  grande  splendeur  S  illumine  la  blanche  façade  et 
la  douce  tendresse  des  feuillages  vaporeux  dans  la  séré- 
nité  paisible  de  l'air  fraternel^  et  la  suave  couleur  de 
l'herbe  filiale  qui  revêt  de  louanges  notre  sœur  la  terre  \ 
Tandis  qu'agenouillés  au  tympan  et  dans  le  triangle  du 
fronton  les  anges  absorbés  et  ravis,  plus  dignes  que  nul 
d'entre    les    hommes  \    épandent    aux     pieds    du    bon 
Seigneur,    très   haut    et    tout    puissant,    la    gloire    et 
l'honneur  et  toute  bénédiction  %  les  petites  rosaces,  étoiles 
à  huit  rayons,  précieuses  et  belles",  semblent  verser  au 
dehors,  en  l'éclat  de  leurs  deux  centres,  le  regard  ami  du 
sanctuaire;  et,  péniblement,  sur  la  branche  fourchue,  en 
l'enthousiasme    candide    de    sa    robe    éblouissante,   un 
vieillard  étend  la  main  pour  cueillir  la  palme  du  triomphe. 
Mais  tristement,  de  l'ombre  des  trois  portes,  la  tète  voilée, 
en  ce  jour  de  fête  douloureuse,  du  voile  noir  des  renon- 
cements,  les  pauvres   sœurs  afQigées,  les  moniales   au 
visage  tendre  et   aux  noms  si  doux,  Agnès,  Béatrice, 
Bienvenue,  Jacqueline,  Stella,  Praxède,  Danielle,  Clai- 
rette, Christiane,  Mansuétude,  gémissent  en  leur  cœur 
endeuillé  le  cher  Cantique  du  frère  qui  les  abandonne,  le 

1  Et  ellu  ebellu  eradiante  cum  grande  splendore... 
(Laude  délie  créature.  Spéculum  perfectionis,  cap.  xil). 

2  Et  per  aère  et  nubile  et  sereno  et  onne  tempo... 
3'              Laudato  si,  Misignore.  per  sera  nostra  matre  terra 

La  quale  ne  sustenta  et  governa 

Et  produce  divers!  fructi  con  colonti  flori  et  erba. 
4.  Et  nullu  homo  ene  dignu  te  nientovare 

>\  Altissimu,  onnipotente  bon  Signore, 

ïuè  sono  le  laude,  la  gloria  el  honore  et  onne  benedictione... 
fi  Laudato  si,  Misignore,  per  sera  luna  ele  stelle 

In  celu  lai  formate  clarite  et  pretiose  et  belle. 
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Cantique  ténébreux  de  notre  sœur  la  Mort,  à  qui  nul 
homme  vivant,  même  lui,  hélas!  ne  saurait  échapper'.  De 
leurs.,  yeux  éperdus,  vers  celui  qui  l'aimait,  notre  sœur 
l'eau,  louange  souffrante,  s'écoule  et  pleure  en  hunxbles 
larmes,  précieuses  et  chastes  -.  Leurs  mains  crispées 
étreignent  leurs  poitrines  d'exil  où  leur  joie  se  meurt. 
Penchée  sur  l'ami  d'élection  unique,  embrassant  le  corps 
de  celui  qu'elle  aime  et  qu'elle  n'a  point  vu  mourir,  Claire 
implore  de  sa  fidélité  fraternelle  le  déchirement  suprême 
d'un  adieu,  Et,  du  cercueil  et  de  l'extase,  soulevant  sa 
tête  et  allongeant  ses  mains  qu'une  autre  douleur  couvre 
de  baisers,  François,  un  instant,  s'éveille,  pour  que 
s'accomplisse,  beau  et  radieux,  en  ce  jour  de  grande 
splendeur,  au  dernier  échange  des  regards,  le  miracle  de 
l'intuition  qui  déchire  et  anéantit  et  du  renoncement  qui 
élargit  et  apaise  dans  l'infini  extasié  de  la  soulTrance 
lumineuse.  C'est  ainsi  qu'à  travers  les  tristesses  de  la 
mort  Giotto  reconnut  le  Cantique  joyeux  de  la  Vie  et  du 
soleil  dans  la  tendre  lamentation  des  Clarisses,  à  la  fête 
dernière  de  saint  Damien'. 


IV 

Éprise  de  renoncement  total  et  d'inconscience,  anéantie 
et    vide   de   soi,   transfuse    au    mystère    de   la   négation 

1-  I.audaio  si,  Misignore,  pcr  sora  nostra  morte  corporalo 

Do  I;i  qualo  nullii  homo  vivonto  poskap|)aro... 

2.  L.iudato  si,  Misijjnoro,  por  sor  a(|ua, 

La  «jualo  o  muliu  utile  ot  humilo  et  protiosa  ot  casta. 

3.  Giotto,  Transporta  délia  salina  di  S.  Francesco,  pianto  délie  Clarlste. 


230  INTUITION    ET    AMITIÉ 

mystique,  quelle  est  donc  cette  intuition  que  réalise  notre 
àme  d'une  Réalité  centrale  et  profonde  mais  d'apparence 
irréelle?  Et  comment  cette  dialectique  de  l'abandon 
peut-elle  nous  anéantir  sans  nous  arracher  à  la  Vie?  c'est 
là  ce  que  nous  rechercherons,  en  étudiant  la  connaissance 
interne  de  la  Réalité  et  lu  joie  intérieure. 


CHAPITUE    X 

LA    JOIE    INTÉRIEURE 


I 


Le  renoncement  absolu,  qui  nous  anéantit  et  ne  nous 
laisse  d'autre  sentiment  que  celui  de  notre  vide,  est-il  la 
négation  de  notre  réalité  et  la  destruction  de  notre  désir 
essentiel?  Unis  au  rien,  dans  notre  expérience  immédiate 
et  profonde  de  la  mort,  est-ce  donc  la  Vie  que  nous 
fuyons,  en  un  dégoût  étrange  de  l'être  désiré  et  de  l'uni- 
verselle Plénitude?  Mais  la  mort  môme  de  nos  désirs  et 
l'abandon  successif  de  toutes  nos  joies,  n'est-ce  point,  en 
l'intuition  qui  absorbe  nos  répugnances  et  qui  triompbe 
de  nos  révoltes,  la  réalisation  parfaite  de  la  Joie  accomplie 
et  l'expérience  souveraine  de  noire  acbcvemenl  et  de 
notre  amour?  En  sorte  que  le  vide,  où  nous  engloutit  le 
renoncement  à  nous-mèiiie,  n'aurait  du  rien  (\uv  l'appa- 
rence intellecluello  et  idivib-  d  du  vide  (jue  la  (iguro  ima- 
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ginaire  et  illusoire.  D'une  épreuve  sincère,  par  où  se 
déclarerait  en  notre  abandon  la  qualité  véritable  de  notre 
néant,  devrait  donc  sortir  une  estimation  fidèle  de  notre 
richesse  et  une  évaluation  nouvelle  de  notre  vie  ^ 

Certes,  le  vide  serait  pour  nous  chose  redoutable  et  le 
néant  objet  d'horreur,  si  la  magie,  qui  crée,  en  notre 
âme  et  dans  la  nature,  la  profusion  mouvante  des  sym- 
boles, nous  était  vraiment  révélatrice  du  réel  et  principe 
de  fécondité.  Mais  la  dialectique  du  cœur,  qui  nous 
emporte  indéfiniment  à  travers  les  innombrables  ébauches 
de  notre  puissance  insatisfaite,  dénonce  à  chaque  nouvelle 
tentative  la  vanité  de  ces  multiples  déguisements.  Que 
sert-il,  dès  lors,  de  prendre  cette  vanité  même,  sans  fin 
dénoncée  et  impuissante,  pour  mesure  de  la  réalité  que 
nous  poursuivons?  Et  comment  la  souffrance  irréductible 
et  inguérissable,  que  la  vie  illusoire  engendre  et  renou- 
velle sans  terme,  pourrait-elle  nous  permettre  jamais,  à 
nous  qui  sommes  les  victimes  de  la  chimère  renaissante, 
de  juger  nos  désirs  et  d'estimer  notre  néant?  Seule,  une 
libération  de  la  chimère  intérieure,  une  abdication  défini- 
tive de  la  recherche  flatteuse,  une  reconnaissance  intré- 
pide du  néant  des  figures,  nous  rendra  possible,  en  l'intui- 
tion inespérée  qu'elle  fait  éclore,  une  intelligence  de  ce 
qui  n'est  pas,  et  qui  est  précisément  parce  que  l'être  lui 
échappe  et  le  désir  l'abandonne. 

Vérité  profonde  et  précieuse  du  néant  qui  nous  scanda- 

1.  Sur  l'anéantissement  intérieur,  cf.  Molinos,  Guide  spirituel,  en  parti- 
culier 1.  III,  chap.  XIX  et  xx. 
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lise  et  du  vide  qui  nous  repousse.  Ne  craignons  point 
qu'un  vertige  de  l'esprit  nous  attire,  en  cette  épreuve  qui 
serait  une  déchéance,  aux  abîmes  de  la  négation.  Et 
n'allons  point,  soucieux  de  défendre  rationnellement  la 
vraisemblance  de  nos  états,  interpréter  le  néant  et  le  vide, 
que  notre  expérience  atteste,  selon  les  habitudes  logiques 
et  profanes  de  notre  génération  des  symboles.  Le  senti- 
ment, vécu  par  nous,  du  vide  et  du  rien  ne  procède  pas 
d'une  méprise  alternante  et  d'une  abolition  distraite 
d'images  incompatibles;  en  sorte  que  l'expérience  du 
néant  qui  nous  libère  se  réduirait  à  l'obsession  des 
vanités,  maintenant  abolies,  qui  nous  enchaînaient. 
Renonçons,  pour  goûter  et  comprendre  le  sens  et  la 
valeur  du  renoncement,  à  ce  mirage  naturel  que  présente 
à  nos  faiblesses,  en  vue  de  les  séduire,  une  dialectique 
de  la  magie  obstinée  ^  Sans  doute  le  vide  et  le  rien  ne 
sont  tels  à  nos  cœurs  et  à  nos  répugnances  qu'en 
raison  des  erreurs  inévitables,  oii  nous  engage  notre 
appétit  de  fausse  plénitude  et  de  réalité  sensible.  Mais, 
pour  découvrir  et  posséder  vraiment  la  réalité  et  la  pléni- 
tude que  déguise  leur  mensonge,  il  faut  abjurer  sans 
retour  le  mensonge,  et  se  laisser  porter  enfin  vers  le 
«  centre  »  mystique  de  la  Vie  par  l'inquiétude  spirituelle, 
alTranchie  des  symboles  et  de  l'illusion. 

1.  Cf.,  sur  l'idée  di-  néant,  Bergson,  Évolution  crt'alricc,  chap.  iv,  p.  208- 
322. 
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Deux  inquiétudes  nous  liarcèlent,  et  la  victoire  de  l'une 
exige  l'évanouissement  de  l'autre.  A  la  surface  de  notre 
moi,  dans  les  frémissements  de  notre  chair  et  les*  gestes 
imagés  de  notre  conscience,  dans  les  emportements  de 
notre  autonomie  jalouse  et  de  notre  sensibilité  indivi- 
duelle, dans  l'harmonieuse  volupté  de  nos  désirs  violents 
ou  calmes,  une  force  crispée  et  diverse,  incoercible  et 
saccadée,  s'exprime  et  nous  multiplie.  Puissance  qui 
nous  entraîne  et  nous  développe,  à  travers  les  riches 
expansions  de  nos  joies  extérieures  et  de  nos  pensées 
pittoresques,  séduisante  par  les  vêtements  sans  nombre 
d'une  fantaisie  colorée,  par  les  minauderies  sensuelles 
ou  les  convulsions  tragiques  ou  les  indififérences  dédai- 
gneuses d'un  masque  subtil,  par  les  contournements  et 
les  glissements  et  les  majestés  surprenantes  d'une  atti- 
tude polymorphe,  cette  énergie  captieuse  et  obsédante 
rajeunit  sans  fin  la  qualité  de  son  attirance  invincible  et 
de  notre  docile  enchantement.  Carmen  tentatrice,  au 
geste  qui  nous  détourne,  à  la  chanson  qui  nous  imprègne, 
comme  en  spirale,  au  travers  d'une  menace  et  d'une  fata- 
lité, elle  nous  rend  déserteurs  volontaires  et  asservis  de 
notre  destin  personnel,  livrés  à  l'aventure  des  montagnes 
et  des  trahisons,  condamnés  au  crime  qui  simule,  illusion 
et  chimère  nouvelles,  l'acte  impossible  de  la  délivrance. 
Kundry  fascinante   et   esclave,    première    victime  de  la 
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duperie  et  de  l'ensorcellement,  impuissante  à  résister, 
malgré  la  mollesse  de  ses  retards,  à  l'Enchanteur  qui 
l'emploie,  elle  nous  enveloppe  de  ses  ruses  amicales,  de 
sa  pitié  nonchalante,  du  prétexte  impie  de  ses  baisers 
faussement  maternels.  Et  n'est-ce  pas  elle  encore, 
charme  vivant  de  la  nature  en  la  souplesse  des  maléfices, 
femme  perverse  et  simplicité  de  l'instinct,  qui  multiplie 
la  séduction  de  ses  appels  et  de  ses  lèvres  et  de  son  rire, 
par  l'enlacement  féminin  et  végétal,  où  s'éploie,  ondu- 
Icuse  et  inlassable,  la  grâce  caressante  et  ironique, 
amoureuse  et  prenante,  des  Filles  magiques  au  corps  de 
Fleurs?  Qui  ne  coderait  à  la  voix  insinuante  de  Carmen, 
à  la  mollesse  fascinante  de  Kundry,  au  rire  virginal  qui 
nous  enveloppe?  Mais  la  joie  enivrée  de  cet  abandon  aux 
images  du  Désir,  n'est-ce  point  la  morne  et  inéluctable 
désespérance  oii  nous  jette  le  caprice  dédaigneux  et 
l'impossible  renouveau,  la  blessure  douloureuse  et 
inexpiable  qui  déchire  à  jamais  de  sa  marque  sacrilège  la 
poitrine  et  le  cœur  d'Amfortas,  la  torture  infinie  d'un 
cœur  inassouvissablo  qui  se  révèle,  en  la  saveur  vertigi- 
neuse et  afl'olante  du  baiser,  à  l'inquiétude  inconsciente 
et  surnaturelle  du  héros  ParsifaI? 

Au  profond  de  notre  moi  (est-ce  bien  encore  notre  moi, 
«Il  ce  renoncement  qui  nous  transfigure  et  nous  abolit?) 
dans  les  frissons  de  noire  ignorance  reitelle,  dans  les  illu- 
minations de  notre  mécontentement  et  de  nnlre  pitié, 
dans  les  prosIcnicnKMits  de  Mo(r(>  stupeur  et  «le  notre 
incompréhension,  dans  nos  résistances  irrationnelles  aux 
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joies  multiples  et  extérieures  qui  se  donnent  à  nous,  dans 
l'éclosion  soudaine  du  mystère  qui  détermine  en  notre 
cœur  le  sentiment  délicieux  et  la  haine  douloureuse  du 
Désir  obsédant  et  immortel,  une  force  tendue  et  tenace, 
mais  unique  sous  la  diversité  qui  la  déguise,  nous  arrache 
sans  terme  à  la  tentation  qui  nous  étreint  et  nous  oblige 
à  dépasser  à  jamais  la  région,  paisible  ou  mouvante,  de 
ce  qui  fut  notre  moi.  Tristesse  sans  égale  et  sans  rémis- 
sion, puisque  nul  état  et  nu,lle  tendance  n'arrête,  en  la 
singularité  de  son  élan  et  de  son  calme,  l'adieu  obstiné 
de  cette  vocation  à  l'exil.  Mais  tristesse  fatale  et  dont 
l'avènement,  qui  se  renouvelle  sans  fin,  est  celui  de  notre 
joie  profonde  et  nécessaire.  Recueillement  inévitable  en 
l'oubli  de  ce  qui  nous  détourne,  comme  si  les  frémis- 
sements fiévreux  qui  nous  sillonnent  avaient  seulement 
pour  rôle  de  nous  rendre  odieux  les  contacts  les  plus 
légers  et  de  nous  réduire  à  la  paix  de  notre  solitude. 
Rentrée  en  nous,  qui  nous  découvre  l'abîme  insondable 
et  intérieur,  et  l'illusion  attristante  des  images  spirituelles 
et  fausses  par  où  s'affirmait  l'absolu  décevant  d'une 
retraite  en  soi  et  d'une  possession  de  soi.  Abandon  volon- 
taire et  désolé  de  ces  haltes  élues  et  de  ces  fraîcheurs 
évanouies,  descente  scabreuse  et  heurtée  vers  le 
fond  que  les  yeux  ne  découvrent  pas,  course  elTrénée 
vers  le  «  centre  »  que  le  cœur  devine,  galopade 
apeurée  et  comme  frénétique  de  notre  être  qui  se 
fuit  et  s'échappe  vers  I'  «  Au-Delà  »  de  lui-même,  oii  la 
tristesse  définitive    d'un    arrachement    à    soi    réalisera, 
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pour  ce  néant   des   limites,   la  suprême  et  inaliénable 
jouissance. 


III 


Inévitable,  sans  doute,  l'inquiétude  spirituelle  et 
rédemptrice;  et  le  triomphe  qui  l'assure  par  l'écrase- 
ment de  l'inquiétude  rivale,  à  travers  les  victoires  inso- 
lentes et  les  joies  lamentables  du  Désir  qui  plonge  au 
néant.  Et  du  néant  même  et  du  vide  si  c'est  là,  enfin,  le 
règne  et  la  grâce,  au  «  Centre  »  mystique  et  inconnu  où 
nous  précipite,  inconscients,  cette  descente  en  notre  joie, 
nous  allons  savourer  désormais  l'être  inamissible  et  la 
richesse  inépuisable. 

Hélas!  de  cette  expérience  foncière  où,  meilleur  et  plus 
libre  que  les  désirs  multiples  abjurés  par  nous,  sans 
fin  nous  engage  le  vrai  Désir,  qui  nous  emporte  vers 
notre  «  Au  Delà  »,  de  cette  expérience  joyeuse  du 
«  centre  »  où  nous  devons  trouver  notre  réelle  affirma- 
tion, comment  goùterions-nous  jamais  le  charme  et  la 
vérité,  si  l'élan  même  qui  nous  y  porte,  égaré  par  sa 
propre  violence,  fatalement  nous  en  écarte,  si  l'arme  qui 
lue  à  mesure  nos  satisfactions  puériles  tue  aussi  notre 
confiance  en  l'apaisemoiit  divin,  si  rcffort  par  lequel  nous 
travaillons  à  fuir  noire  insuflisance  pour  n(Mis  n'cnrillir 
en  notre  vérité  nous  barre  désespérènicnl  la  joie  (h;  nolio 
essence  et  nous  rejette,  malgré  nous,  vers  la  conscience 
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odieuse    de    nos    erremenls    et    de    nos    distractions*? 

Essayez  donc,  pacifiés  enfin  et  silencieux  vraiment,  de 
briser  l'obstacle  qui  vous  sépare  encore  de  cette  région 
secrète,  oii  vous  goûterez,  au  profond  de  vous-même  et 
de  toutes  choses,  la  réalité  sans  image  et  sans  trouble. 
Pénétrés,  à  l'avance,  de  la  chère  image  de  ce  Réel,  c'est 
votre  désir  même_,  précieux  et  subtil,  que  vous  rencon- 
trerez en  celte  (jeuvre  pénible  de  votre  inquiétude;  non  pas 
lui  en  sa  pureté  spirituelle  et  libérée  des  illusions  gros- 
sières, mais  la  figure  charnelle  et  tentatrice  que  lui  prête 
une  magie  subsistante  et  trompeuse.  Quelle  àme  assez 
forte  pour  plier  à  l'abnégation  totale  l'adoration  d'une 
forme  et  d'un  être,  et  pour  réaliser,  dans  l'anéantissement 
aux  pieds  d'un  Rédempteur,  comme  Madeleine  ou  Kundry, 
la  vision  intérieure  et  la  joie  sans  figure?  Mais  si,  compre- 
nant la  vanité  du  figurable,  vous  enlevez  au  désir  qui  vous 
porte  son  charme  singulier,  n'est-ce  pas  alors  à  l'impuis- 
sance amorphe  de  votre  inquiétude,  privée  de  tout  objet, 
que  se  réduira  votre  expérience?  Et  quelle  misère  plus 
douloureuse,  en  cette  poursuite  indomptable  de  la  joie 
parfaite,  que  de  découvrir  sans  terme  la  tristesse  et  le 
néant  des  joies  accessibles  mais  fuyantes,  pour  se  heurter 
enfin  à  l'impossible  intuition,  au  pur  néant  de  la  joie 
inaccessible  qui  dépasse  et  abolit  toutes  tristesses  et  toutes 
misères? 

Se  heurter  à  l'impossible  intuition!  Tandis  que  notre 

1.  Sur  la   distraction   de   notre  essence,   produite   par   la  réflexion   et 
l'elîort,  cf.  Molinos,  Guide  spirituel,  en  particulier  1.  I,  ciiap.  ii. 
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cœur  parcourait  et  fuyait  à  mesure  l'illusioii  renaissante 
et  des  choses  et  de  soi,  l'élan,  qui  nous  entraîne  à  l'infini 
et  nous  empêche  de  trouver  notre  repos  au  néant  des 
limites,  découvrait  indéfiniment  à  ce  cœur  exilé  le  néant 
voluptueux  de  son  triste  mirage.  De  quelles  ironies,  afin 
d'en  exorciser  le  charme,  il  hlessait  alors,  cruellement  et 
obstinément,  les  intuitions  menteuses  où  se  masquait,  au 
leurre  des  symboles  fragmentaires  et  distrayants,  la  puis- 
sance méconnaissable  du  Réel  sans  bornes  !  Aux  démarches 
savantes  et  railleuses  d'une  critique  radicale,  s'évanouis- 
saient tour  à  tour  nos  pauvres  visions;  et  chacune  d'elles 
s'abîmait  dans  le  vide  des  négations  pures,  où  l'esprit  ne 
découvre  que  le  souvenir  infécond  de  son  efîort  destruc- 
teur. Jeu  plaisant  et  barbare  où  s'use  l'enthousiasme  et 
se  dissout  la  confiance;  essor  dialectique  d'une  ironie 
désormais  inapaisable,  à  qui  semblera,  non  seulement 
inaccessible,  mais  vaine  et  irréelle,  toute  espérance  d'une 
intuition  meilleure,  au  néant  fécond  des  ruines  multipliées. 
l^]n  sorte  que,  pour  avoir  poursuivi,  par  delà  le  vide  des 
ombres,  la  réalité  qui  nous  dépasse,  l'inquiétude,  qui 
nous  libère  des  illusions  et  nous  engendre  à  la  vérité,  nous 
[donge  et  nous  abolit  enfin  dans  le  vide  absolu  de  l'irréa^ 
lisable  connaissance  et  de  la  joie  chimérique. 

Nulle  intuition,  dès  lors,  et  nulle  réalité,  en  cet  effort 
suprême  pour  toucher  et  vivre,  d'un  acte  essentiel  et 
irréductible,  notre  «  Centre  »  et  noire  Joie.  En  cette 
misère,  qui  nous  dépouille  des  ombres  et  nous  n>fuso  la 
subslanco,    nue  inluilioii    nous  reste  ceiieudanl  ;  el  celle 
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ultime  ressource  est  rachèvement  de  notre  misère  et  de 
notre  impuissance.  Tandis  que  la  violence  du  Désir,  qui 
nous    porte    et   nous    transcende,    nous  entraîne   aussi, 
comme  d'un  élan  divin,  vers  le  seuil  de  notre  mystère, 
nous  sentons  frémir  en  nous,  sorte  d'ironie  tragique  et 
de  ricanement  désespéré,  un  eflroi  du  sacrilège  que  nous 
allions  commettre,  une  crainte  irrémissible  de  profaner, 
au  Temple  enseveli  de  notre  Destin,  la  pureté  de  notre 
essence  qui  s'y  dérobe.  N'est-ce  point  qu'un  péché  radical, 
dont  nous  avons  la  conscience  obscure  et  sans  doute  illu- 
soire, nous  retient  ainsi  aux  rives  de  notre  félicité,  et  que 
l'effort  même  que  nous  déployons  pour  nous  recueillir 
au  cœur  de  notre  vide  salutaire  nous  inspire  l'horreur  de 
ce   vide    efficace    et   nous    rejette    tristement    dans   les 
réflexions  ironiques  et  désolantes  sur  l'impuissance  de 
notre  esprit  et  l'indignité  de  notre  cœur?  Pareille  au  Roi 
Amfortas,  blessé  par  la  lance  magique  de  Klingsor  et  le 
baiser  dévorant  de  Kundry,  notre  âme,  désabusée  du  monde 
illusoire  des  images  et  des  désirs,  mais  obsédée  à  jamais 
par  les   désirs  qui   la  tiennent  et  le  péché  qui  l'arrête, 
ne  peut  échapper  à  la  conscience  de  sa  malice,  et  recule, 
terrifiée,  devant  le  sacrilège  de  l'intuition  joyeuse  et  le 
mystère,  riche  d'anéantissement,  du  Saint  Graal  intérieur. 


IV 

Pourquoi   cette   conscience   du  mal  qui  est  en   nous, 
celte   horreur  du   sacrilège,   cette   fuite    devant  la  joie? 
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iVIais  d'où  vient  Tiroiiie  qui  nous  travaille  et  qui  rompt 
notre  élan,  si  ce  n'est  de  la  réflexion  mauvaise,  péché 
radical  de  notre  vie  intérieure,  par  laquelle  nous  jugeons 
sans  fin  de  nos  états  et  de  notre  avancement  et  de  nos 
fautes,  comme  si  le  terme  de  cette  dialectique  fatale  pou- 
vait être  donné  à  nos  efl'orts,  comme  si  la  recherche  de 
ce  qui  nous  dépasse  pouvait  nous  conduire  au  delà  d'elle- 
même  et  de  son  insuffisance?  Et  si  l'inquiétude  spirituelle 
qui  nous  arrache  aux  omhres  et  à  l'illusion  se  détermine 
encore  en  illusion  et  en  images,  c'est  que  nous  prétendons 
entrer  en  pleine  conscience,  maîtres  de  la  cadence  et  du 
rythme,  dans  le  règne  de  la  joie  profonde  et  de  l'intui- 
tion accomplie.  Dupes  du  mensonge  de  notre  volonté  et 
du  mirage  de  notre  raison,  idolâtres,  sous  le  faux  prétexte 
d'une  vision  immédiate,  des  errements  si  clairs  et  si 
'  logiques  de  notre  pensée  vagabonde,  nous  cherchons 
partout  le  Rédempteur  de  notre  péché  et  de  notre  souf- 
france, l'Introducteur  à  notre  secret,  et  nous  implorons, 
comme  au  dehors,  de  l'Inconnu  que  nous  sommes, 
l'entrée  mystique  aux  révélations  cachées  de  notre  sanc- 
tuaire et  de  notre  cœur'. 

Pourquoi  multiplier  l'elTort  et  s'obstiner  ainsi  à  la 
recherche  impuissante?  Oui,  notre  cœur  se  révèle,  et  le 
«  Centre  »  de  la  Vie  se  dévoile,  et  la  Joie  profonde  surfit 
tout  à  coup  en  un  jaillissement  intérieur,  et  la  conscience 
du  |)éché  qui  nous  bornait  s'évanouil,  et  l'illusion  du 
figurable  ne  dresse  jdus  son  (distacle  el  n'amoncelle  plus 

1.  Cf.  à  nouveau,  Molinos,  Guide  spirituel. 
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sa  ruine  entre  nous  et  la  plénitude  de  notre  intuition. 
Mais  la  profondeur  et  la  sérénité  du  mystère  intime  et 
pacifiant  n'envahissent-elles  pas  soudain  notre  âme,  sur- 
prise et  inconsciente,  aux  premières  mesures,  étrangères 
à  tout  désir,  du  Prélude  de  Parsifcd?  Que  la  Tragédie  de 
l'illusion  et  de  la  douleur  se  déroule  désormais;  que  la 
plainte  du  Roi  exilé  sanglote,  frémissant  dans  sa  chair,  le 
tourment  inguérissable  de  sa  blessure  spirituelle;  que  les 
ruses  de  la  magie  et  les  efforts  de  la  sainteté  se  déploient, 
pour  découvrir  ou  détourner  l'heure  du  salut;  que  l'igno- 
rance de  son  destin  et  de  sa  puissance  souveraine  retarde 
l'avènement  du  Libérateur;  -  nous  savons  que  cette 
douleur  et  cette  magie  et  cet  effort  et  cette  ignorance  ne 
peuvent  entraver  la  rédemption   et  l'œuvre   mtime  du 
mystère,  et  qu'au  fond  de  l'âme  du  «  Simple  »  est  deja 
réalisée  la  joie  du  salut,  comme  la  paix  définitive  précède 
l'acte  de  la  délivrance  dans  le  suave  enchantement  du 
Vendredi  Saint.  C'est  qu'aux  premières  notes  du  Prélude, 
où  s'exhale  la  douceur  de  notre  vie  spirituelle,  notre  âme 
reposait  dans  la  simplicité  harmonieuse  de  l'abandon; 
et     si  nous  cherchons  vainement  la  joie  à  travers  les 
pe'ines  et  les  aventures  que  la  réttexion  détermine  dans 
les  discordances,  en  notre  cœur  de  «  Simple  »,  en  notre 
enchantement  intérieur,  vit  et  s'éternise  l'intuition  cen- 
traie  et  la  joie  profonde  que  nous  ne  cherchons  pomt. 

Est-ce  une  violence  que  nous  subissons,  un  rapt  de  notre 
âme  par  une  force  étrangère,  une  volupté  brutale  qu'un 
«  Autre  »  nous  impose?  Est-ce  plutôt,  dans  l'abdication 
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totale  de  la  pensée  discursive  et  de  l'effort  volontaire, 
une  nonchalance  de  notre  âme  passive,  qui  se  laisse  aller, 
indolente,  aux  naïves  inspirations  de  notre  corps?  Pauvres 
et  infidèles  traductions  de  l'expérience  primordiale  et  de 
l'activité  essentielle.  Oui,  c'est  un  «  laisser-faire  »  qui 
nous  Jjéatifle  et  nous  divinise;  mais,  s'il  est  une  violence 
en  ce  rapt  et  cette  volupté,  nous  ne  la  subissons  pas, 
nous  en  sommes  l'origine  et  l'acteur'!  Oui,  c'est  un 
«  laisser-aller  »  qui  nous  réalise  et  nous  éjouit;  mais, 
s'il  est  une  nonchalance  en  cette  abdication,  nous  ne 
recevons  point  du  corps  cette  suavité  indolente,  nous  la 
formons  nous-même  dans  la  simple  fidélité  à  notre  cœur. 
En  cette  exposition  candide  à  la  réalité  spirituelle,  qui  se 
cache  aux  yeux  profanes  sous  le  voile  du  néant,  c'est  la 
vie  de  prière  qui  développe  en  nous  sa  vertu  féconde, 
l'active  et  pure  richesse  de  l'oraison  intime.  Aux  mul- 
tiples demeures  du  «  Château  de  l'Ame  »,  dans  une  évo- 
lution recueillie  et  silencieuse,  lente  ou  précipitée,  sans 
lutte  et  sans  travail,  invisible  aux  regards  que  seules 
attirent  les  formes  du  visible,  se  reconnaît  de  mieux  en 
mieux  et  se  possède  et  s'éprend  de  soi  notre  puissance 
cachée,  que  rejetait  au  vide  de  l'être  la  fausse  plénitude 
des  symboles  figuratifs.  Loin  des  paroles  extérieures, 
dans  le  muet  renoncement  au  discours  qui  nous  retenait 
en  deçà  de  la  Plénitude  véritable,  dans  une  absence  des 
distinctions  grossières  et  solides,  en  la  fluidité  de  notre 

1,  Sur  le  laUser-faire  mysliquc,  cf.  Mme  Giiyoa,  en  parliculier  \v  Moyen 
court,  c'.liap.  xxi. 
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essence    et    de    notre    lumière,    un    colloque    mystique 
s'établit,    une    adoration    incessante,    une    consolation 
infuse,    un    échange    perpétuel   délans    et   de  réalités. 
c<    Nous  »   et  un   «  Autre   »?  Que  non  pas!  Et  quelle 
matérialisation    indigne    de    ce    dialogue    des    oraisons 
vivantes,   que   d'opposer  ainsi,  comme  s'il  s'agissait  de 
grammaire  ou  de  commerce,  les  personnes  présentes  et 
unies  en  cet  entretien  spirituel!  Mais  de  quelle  ardeur, 
ou  de  quelle  ferveur,   nous  sentons  alors,   au  vide   du 
corps  et  du  monde,  au  néant  des  gestes  et  des  mots,  au 
delà  des  apparences  sentimentales  qui  nous  limitaient  et 
nous  masquaient,  le  contact  plein  et  réel  avec  l'être  que 
vraiment  et  infiniment  nous   sommes,   la  volupté  sans 
amertume  de  notre  immédiate  Présence". 


Noire  Présence?  Oui,  sans  doute,  c'est  bien  nous  que 
nous  découvrons  ainsi,  inconnu  à  nous-même  dans  le  jeu 
mouvant  des  figures,  au  cœur  de  l'expérience  intérieure 
et  centrale.  Mais  d'une  limitation  nouvelle  à  quelque 
forme  mystique,  d'un  immobile  découpement  de  notre 
essence  réelle  sur  le  plan  de  la  spiritualité,  d'un  isole- 
ment de  l'être  que  nous  sommes  dans  la  quiétude  ou  les 
ravissements  de  la  vie  de  prière,  il  n'est  point  question. 
En    cette    expérience    immédiate    se    découvre  à  nous, 

,  Nous  nous  permettons  de  renvoyer  le  lecteur  à  notre  étude  sur  La 
P, -ère  en  particulier  au  chap.  m  sur  Le  sentunent  de  présence  et  a  la  Con-^ 
clusion. 
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comme  noire  réalité,  le  «  Centre  »  infini  des  riches  et 
continuels  jaillissements  de  l'être  et  de  l'amour.  (Jue 
notre  intelligence  n'aille  [)oint  ici,  par  une  dialectique 
figurée,  faire  surgir  de  la  nuit  des  concepts  je  ne  sais  quel 
barbare  idéalisme,  et  réduire  les  «  autres  »  réalités  à 
une  création  de  notre  sentiment  ou  de  notre  fantaisie. 
Nous  sommes  bien  loin  ici,  abandonnés  à  l'expérience 
naïve  des  immédiations,  de  cette  métaphysique  concep- 
tuelle et  de  ces  inventions  d'école,  qui  font  évanouir  la 
plénitude  de  la  Vie  réelle  dans  la  fantasmagorie  vide  et 
illusoire  et  la  propriété  inconnaissable  de  V  «  Unique  »  *. 
Et  comment  donc,  en  cette  intuition  du  Néant  des  limites 
et  des  figures,  pourrions-nous  encore  attribuer  à  la  dis- 
tinction et  au  découpement,  qui  nous  isolent  ainsi,  idéale- 
ment, les  «  uns  »  des  «  autres  »,  une  valeur  qui  dépasse 
la  région  provisoire  des  symboles?  Tandis  que,  séparés 
des  êtres  et  des  choses  par  les  nettetés  spatiales,  nous 
|>oursuivions,  dans  la  solitude  charnelle  et  la  retraite  déce- 
vante de  notre  corps,  une  existence  et  une  expérience 
strictement  individuelles,  il  fallait  bien  que  les  êtres 
différents  du  nôtre  et  les  choses  distinctes  de  notre  nature 
se  déclarassent  à  nous  comme  des  barbares  et  comme  des 
étrangères.  Mais,  dans  rex[»érience  centrale  (|iii  nous 
multiplie  au  colloque  intérieur  en  nous  unifiant,  il  n'est 
plus  pour  nous  de  choses  et  d'êtres  qui  nous  opposent 
de  la  sorte  une  dinV'rcncc»  hostile  cl  (jui  se  ferment  à  M(»ti(> 
solitude.  Kt  si  loiubcnl  alors  les  mille  tristesses  qui  lions 

1.  Cf.  .Max  Sliriier,  L'unique  el  sa  propriiHt', 
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affligèrent  aux  heures  de  l'exil  et  de  la  recherche  de  notre 
moi,  c'est  donc  que  les  diversités  sont  mortes  oii,  con- 
scientes de  la  distance  infranchissable  entre  nous  et  notre 
cœur,  entre  nous  et  le  cœur  des  autres,  nos  tristesses 
raisonnées  et  sages  découvraient  toujours  à  nouveau  le 
secret  mortel  de  notre  isolement.  La  joie  qui  nous  pos- 
sède et  que  nous  vivons,  la  joie  intérieure  et  profonde 
que  nulle  sécheresse  ne  menace  et  nul  oubli,  la  joie 
divine  qui  jaillit  soudain  aux  fissures  de  notre  âme  et 
embrase  de  lumière  notre  surprise  charmée,  n'est-ce 
point,  toutes  murailles  abolies  et  toutes  défiances  exclues, 
la  naissance  joyeuse  et  spirituelle  des  âmes  à  nous 
inconnues  et  familières,  la  Présence  réelle,  au  sentiment' 
qui  nous  illumine  et  nous  harmonise,  des  êtres  et  des 
choses,  perçus  en  leur  «  dedans  »,  la  Joie  unique,  et 
riche  sans  mesure,  de  la  Vie  universelle  et  multiple,  qui 
nous  soulève  et  nous  anime  et  nous  dilate  de  l'enthou- 
siasme immense  et  fervide,  en  nous  brûlant  et  rythmique, 
de  son  élan  indivis  '?. 

Je  sais  bien  qu'aux  réalités  immédiates  de  cette  expé- 
rience intérieure,  oîi  se  dérobent  enfin  les  tristes  distinc- 
tions et  les  limites  des  êtres,  les  métaphysiques  d'école 
opposeront  encore,  au  nom  de  l'intelligence,  l'impossibi- 
lité conceptuelle  d'une  semblable  indivision.  Des  barrières  J 
mêmes  qui  séparent  notre  moi  et  cplui  des  antres,  notre 
existence  figurée  et  la  figure  des  choses,  elles  formeront 
subtilement  un  système  logique  de  signes  révélateurs  et 

1.  Cf.  Bergson,  Évolution  créatrice,  en  particulier  la  fin  du  chap.  m. 
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constitueront  ainsi  les  réalités  étrangères  en  constructions 
savantes    et    en   projections   raisonnécs  do   notre   esprit 
sagace  et  spéculatif.  Et  tandis  que  les  unes,  en  leur  idéa- 
lisme d'abstractions,  réduisent  cette  réalité  d'emprunt  à 
un  simple  mirage  de  notre  conscience,  les  autres,  insatis- 
faites de   cet  isolement  idéal  et  de  cette  comédie  d'un 
monde  imaginaire  et  d'une  société  fictive,  supposeront, 
derrière  cet  édifice  de  nos  idées  et  cette  illusion  architec- 
turale,   un    monde    multiple    de    réalités   inconnues   et, 
comme  disent  les  métaphysiciens,  de  «  choses  en  soi  ». 
Quelques-uns   pourtant,   émus   en    quelque    façon    d'un 
remords  que  suscite  en  leur  intellectualisme  l'intuition 
oubliée,  insèrent  en  nos  constructions  des  réalités  exté- 
rieures une  sympathie  qui  les  pénètre  et  nous  les  assimile, 
image  plus  vive,  mais  extérieure  encore  et  illusoire,  de 
cette  immédiation  et  de  cette  pénétration  véritable  et  de 
ce  réel  et  primitif  contact  qu'atteste  naïvement  et  directe- 
ment notre  expérience  sincère'. 

Ce  ne  sont  là,  sous  prétexte  de  critique  et  d'analyse 
rationnelles,  que  jeux  d'écoles  et  théories  abstraites. 
Comme  si  d'une  hypothèse  subjective  et  vraisemblable, 
d'un  agencement  sagace  de  mes  propres  états,  d'un  rai- 
sonnement logique  sur  la  portée  de  mes  impressions  et 
de  mes  calculs,  pouvait  dépendre,  ci»  son  intime  et  vital 
frémissement,  la  réalité  de  celui  que  j'aime!  Comme  si 
l'immédiate  connaissance,  qui  abolit  outre  lui  ol  moi 
toute  barrière  sensible  et  nous  réalise  tous  deux  «ri   un 

1.  Cf.  Fouillée,  La  Penser  et  les  nouvelles  écoles  anti  intelleclualislcs. 
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même  sentiment  inépuisable  et  en  un  même  principe, 
pouvait  se  réduire  à  l'illusion  morte  d'une  sympathie  que 
j'arrache  de  mon  être  isolé  et  pauvre,  afin  de  la  projeter 
en  la  fiction  étrange  de  son  objet!  Dupes  inconscientes  du 
symbolisme  qu'elles  mettent  en  œuvre  dans  leurs  expli- 
cations sophistiques,  ces  théories  savantes  et  rationnelles 
confondent  la  révélation  immédiate  et  intime  des  êtres  en 
la  Plénitude  sans  bornes  qui  les  produit,  seul  fondement 
concevable  de  l'hypothèse  même  de  leur  réalité,  et  l'ana- 
lyse intellectuelle  et  extérieure  des  figures  dont  nous  les 
voilons,  pour -développer,  en  notre  commerce  avec  leurs 
limites  et  leur  mouvance,  notre  désir  profond  d'anéantis- 
sement réalisateur,  d'intellection  parfaite  et  de  joie 
absolue,  en  la  Plénitude  sans  bornes  où  s'évanouissent 

c 

enfin  les  séparations  et  les  limites. 

Certes,  la  riche  et  multiple  expérience,  oij  l'âme  des 
choses  et  des  êtres  nous  est  réelle  et  transparente,  ne  va 
pas  nous  offrir  la  monotonie  d'un  chaos.  Si  les  diversités 
extérieures  ont  disparu,  si  l'indivision  primordiale  est 
éprouvée  par  nous  en  ce  candide  et  cher  abandon,  la 
richesse  même  de  cette  harmonie  est  assurée  par  la  mul- 
tiplicité vivante -des  thèmes,  et  les  durées  compénétrables 
se  déroulent  selon  des  tensions  diverses.  Mais  l'harmonie 
existe,  si  les  thèmes  se  correspondent;  la  diversité  même 
des  rythmes  implique  leur  accord  mutuel  et  leur  intério- 
rité réciproque.  Qu'importent,  d'ailleurs,  ces  images  qui 
traduisent  encore  en  termes  figuratifs  les  pures  réson- 
nantes de  la  vie  spirituelle?  Exaltée,  et  comme  dilatée, 
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par  la  dialectique  de  l'intellig-ence  que  détermina  le  désir 
de  notre  achèvement,  noire  àme,  au  néant  fécond  de  ses 
demeures  multiples,  modèle  son  rythme  sur  les  rythmes 
divers  et  retrouve  en  tous  les  thèmes  de  la  Vie  musicale 
le  motif  que  développe  et  transpose  sa  propre  et  originale 
mélodie*.  Ainsi,  dans  l'unité  concrète  de  la  Joie  essen- 
tielle, orants  enthousiastes  de  la  même  et  diverse  oraison 
où  communient,  sans  confusion  ni  réserves,  leurs  ravis- 
sements singuliers,  les  êtres,  différents  mais  non  distincts, 
semblables  mais  non  identiques,  réalisent,  par  le  renon- 
cement qui  les  affirme,  dans  le  vide  qui  les  porte  et  le 
néant  qui  les  fonde,  l'intellection  silencieuse  et  vibrante, 
mutuelle  et  personnelle,  sociale  et  intérieure,  ajustée  et 
totale,  humaine  et  surhumaine,  des  amitiés  parfaites  et 
mystiques. 

Au  long  de  la  muraille,  dans  le  champ,  les  petits 
oiseaux,  tout  petits,  les  uns  très  blancs,  les  autres^tachés 
de  noir,  sont  posés  sur  le  sol.  Gracieux,  ils  ondulent  leur 
corps  et  avancent  leur  tète,  comme  tendus  et  recueillis. 
Ailes  éployées,  il  en  est  un.  plus  grand,  qui  vole  d'en 
haut  au  lieu  de  bénédiction.  Dans  une  demi-ombre  qui 
s'écaille  et  s'efface,  on  en  devine  j)Iusieurs  qui  vont  tou- 
cher terre.  Une  oraison  (lotte  dans  le  paysage  que. les 
siècles  embrument,  une  oraison  très  douce,  cantonnée  en 
ce  coin  de  vie  inconsciente,  mais  qui  s'épand  du  ciel 
indistinct,    ut    (pii    (Miveloppe   de   blancheur  molle  et  de 

1.  Cf.,  au  siiji'l  (11!  ci's  liiirt'fs  i-.(iiii|n-iii-lralilcs,  Hcrpsun,  liilrmluclion  à 
la  Métaphysique,  cl  aussi  noiro  ctiidt;  sur  Vlntuitioii  benjgunieiiiu-. 
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mystère  familier  la  simplicité  naïve  des  oiselets,  l'incli- 
nation fleurie  des  arbres  religieux  et  l'attitude  candide, 
émerveillée  ou  fraternelle,  des  hommes.  Sur  l'ombre  de 
son  corps,  courbé  et  comme  raccourci  vers  les  extases  des 
chères  petites  âmes,  tandis  que  se  penche  sa  tète  amie  et 
grave  aux  yeux  dabandon,  sa  main  droite  se  lève  pour 
bénir  et  sa  main  gauche  s'abaisse  et  s'ouvre  pour  inviter 
les  créatures  bénies  et  joyeuses  aux  grâces  et  à  la  prière. 
Derrière  lui,  visage  lumineux  et  stupéfait,  un  frère 
s'appuie  contre  la  muraille  et  contemple,  bouche  ouverte, 
cette  nature  ailée  et  fleurie  qui,  doucement  et  humaine- 
ment, s'incline  ou  se  dresse,  en  l'oraison  flottante,  vers 
l'exquise  douceur  de  François.  Cette  intellection  accom- 
plie, en  l'àme  des  choses,  fut  peinte  par  Giotto,  en  l'église 
supérieure  d'Assise,  à  gauche  de  la  porte  principale,  pour 
commémorer  le  mystère  de  l'intuition  universelle  et  de  la 
Joie  parfaite, 

VI 

Au  «  Centre  »  du  néant,  au  vide  des  figures,  nous 
vivons  et  nous  savourons  la  Plénitude  du  Réel.  Mais  si 
nous  découvrons  ainsi,  en  la  Présence  que  nous  sommes, 
l'infini  des  êtres,  quelle  est  donc  la  qualité  de  cette  Pré- 
sence où  nous  atteignons  cet  infini?  Certes,  au  colloque 
mystique  de  l'oraison  intérieure,  en  ce  renoncement 
absolu  aux  apparences,  en  cette  expérience  vraiment 
essentielle,  en  ce  contact  avec  nous-mêmes  par  delà  nous- 
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mêmes  et  nos  limites,  nul  doute  que  l'inépuisable  de 
notre  acte  et  l'immensité  de  notre  intellection  ne 
découvrent  enfin  à  notre  calme  désir,  non  plus  cela  qui 
semble,  mais  bien  Ceci  qui  est.  L'intensité  de  notre  Joie, 
et  l'éternel  qu'elle  implique,  garantissent  à  notre  inquié- 
tude, toujours  aux  aguets,  et  l'impossibilité  de  son  éveil 
et  l'irréfragable  certilude  de  notre  intuition.  Mieux  que 
Descartes  à  l'évidence  intellectuelle  de  son  analyse,  nous 
pouvons  nous  abandonner  avec  confiance  et  amour  à 
l'évidence  intuitive  de  notre  sentiment.  Oui,  l'épreuve 
symbolique  du  néant  traversé,  aux  longues  aventures  où 
se  cherchait  notre  âme,  est  la  preuve,  par  l'incessante 
négation  qui  la  renouvela  sans  trêve,  de  la  vérité  immé- 
diate où  s'affirme  notre  Vie;  et  c'est  la  vision  de  mon 
néant  qui  m'assure  la  possession  de  mon  être.  Mais 
qu'importe,  en  cette  Présence,  la  multiple  richesse  des 
créatures  fraternelles?  Qu'importe  l'immensité  de  ma 
vision  et  l'étendue  de  ma  joie,  si  le  Désir  qui  nr'a  porté 
fut  celui  de  l'éternel  et  non  de  l'immense,  si  le  fait  de 
notre  réalité  ne  vaut  que  par  la  plénitude  de  notre  senti- 
ment, si  l'infini  de  notre  affirmation  exige  de  nous,  en 
cette  intuition  joyeuse  et  profonde,  l'intense  affirmation 
de  notre  vivant  Infini  '? 

Pourquoi  nous  déguiser  ce  que  recèle  notre  expérience? 
Pourquoi  éviter  prudemment  le  prctblénie  inévitable  de 
la  «  Présence  »,  dont  nous  sentons  le  ruystère  eu  notre 
action  (efficace,  el  iloul  nous  voulons,  pour  ([u'cllc  nous 

1.  Cf.,  au  sujet  de  cette  dialectique,  Mniirirr  lUoiulel,  [.'Action. 
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assure  dans  le  réel,  la  pleine  Réalité?  Si  nous  espérons 
en  éclaircir  le  mystère,  c'est  dans  l'intuition  seule  que 
nous  y  parviendrons,  car  nulle  démarche  de  l'intelligence 
ne  saurait  nous  conduire  à  ce  qui  est;  et  cela  seul  est 
pour  nous  dont  l'être  nous  est  «  présent  ». 

Aux  douceurs  de  l'oraison  intime,  au  charme  flottant 
du  colloque  avec  l'Indélini,  au  lyrisme  vague  de  cet 
entretien  avec  cet  «  Autre  »  que  nous  portons  en  nous, 
et  de  qui,  plus  que  le  nom  même,  nous  échappe  la  con- 
sistance ',  à  cette  musique,  divine  certes  mais  nôtre,  qui 
nous  multiplie  et  nous  transforme  sans  nous  aliéner,  qui 
donc  ne  se  plairait  et  ne  se  donnerait,  sûr,  en  cette  mys- 
tique complaisance,  de  ne  point  s'aventurer,  au  péril  de^ 
affirmations  transcendantes?  Mais  reconnaissons  la  vanité 
de  cette  douceur  et  de  cette  prière  et  de  ce  flottement,  si 
notre  abandon  n'est  qu'un  jeu,  si  notre  joie  n'est  qu'une 
volupté  insincère,  si  notre  expérience  profonde  n'est  que 
l'imitation  sacrilège  et  artificielle  d'une  exigence  et  d'une 
inquiétude,  si  notre  intuition  prétendue,  pareille  à  la  gri- 
serie fallacieuse  de  l'opiomane,  n'est  que  l'œuvre  inten- 
tionnelle de  notre  volonté  provisoire  de  comédie  reli- 
gieuse et  de  divertissement  mystique.  _: 

Lancés  par  une  force  réelle  et  puissante  à  la  recherche,  m 
non  curieuse  mais  fervente  et  sincère,  d'une  destinée 
inconnue,  attirés  (peut-être)  par  l'Inconnu  même  de  ce  31 
destin  qui  nous  dépasse,  et  qui  est  le  nôtre,  arrachés  par 
notre  Désir  inlassable  à  toutes  les  formes,  même  les  plus    | 

1.  Cf.  Maurice  Blondel,  V Action. 
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intérieures,  même  les  plus  attachantes,  de  notre  fausse 
réalisation,  entraînés  au  néant  qui  nous  fait  horreur,  à 
Travers  les  souffrances  qui  nous  répugnent  et  les  tristesses 
qui  nous  détruisent,  par  l'ombre  de  la  Joie  qui  nous 
échappe,  anéantis  au  seuil  de  l'être  et  plongés  dans  les 
ténèbres  désolantes  de  la  Nuit  obscure,  mais  vivifiés  par 
cette  mort,  illuminés  dans  cette  Nuit,  joyeux  dans  cette 
détresse,  réalisés  dans  cet  anéantissement,  —  si  telle  est 
la  méthode  qui  nous  libère  et  nous  ouvre  l'accès  à  l'intui- 
tion bienheureuse,  comment  nous  suffirait-il,  au  terme  de 
cette  tragédie  sanglante  de  notre  cœur,  déjouer  doucement 
et  suavement  avec  l'ombre  vaine  de  la  Joie  et  l'image 
fuyante  de  l'Inconnu,  de  bercer  notre  rêve  faux  et  vicieux 
au  frisson  du  Divin,  et  de  parodier  le  mystère  de  l'oraison 
intérieure  au  mirage  voulu  d'une  «Présence  »  subjective? 
Si  de  l'intuition  pure,  que  nous  poursuivions  alors, 
nous  avons  demandé  l'image,  lointaine  sans  doute  mais 
intense  et  désireuse  et  globale,  à  l'intuition  féminine, 
c'est  donc  en  elle,  sentimentale  et  abandonnée  et  tragi- 
quement profonde  et  mysti(jue,  ({ue  nous  apparaîtra,  au 
sérieux  nostalgique  de  l'insuffisance  inquiète,  le  sens  7'éel 
de  la  prière  immanente  et  de  l'exigence,  lyrique  mais 
absolue  et  [)oignante,  d'un  Au-Delà  (jui  s'affirme  par  l'in- 
fini de  son  être,  supérieur  à  notre  désir.  Au  mysticisme, 
naturel  et  limité,  de  1'  «  En  Deçà  »,  le  cœur  de  la  femme, 
môme  dans  les  ravissements  de  la  passion  enchanteresse 
et  exclusive,  j>eut-il  enclore  son  élan?  K[  l'ironie  subtile, 
qui  exprime  et  défend  contre  les  biU'bares  l'essence  pro- 
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fonde  de  ce  cœur,  n'a-t-elle  point  pour  fonction  souve- 
raine de  dissoudre  à  mesure  le  charme  des  voluptés  pro- 
visoires, même  les  plus  pures,  et  de  faire  éclater,  en  leur* 
néant  et  leur  vide,  le  désir  du  Réel  infini  et  de  la  Pléni- 
tude absolue  et  l'inquiétude  inapaisable  du  Divin  ?  Charme 
inlassable  des  dégoûts  et  des  fièvres,  détachement  cruel 
des  bras  qui  captivent  et  des  amours  qui  fascinent,  renon- 
cement absurde  aux  joies  grisantes  des  soleils  de  l'àme  et 
des  rêves  éclos,  abandon  têtu  des  puissances  et  des 
magies  pour  les  souffrances,  les  humiliations  et  les  ser- 
vitudes, prosternements  du  Désir  inépuisable  dans  le  déses- 
poir des  ardeurs  mortelles  et  des  sécheresses  accablées. 
Prière  à  l'inaccessible  Transcendance  dans  les  fureurs  qui 
déchirent  les  certitudes  actuelles  et  les  sûres  tendresses 
du  cher  Présent,  —  quelle  ironie  étrange  de  l'éternel  dans 
cette  annihilation  obstinée  et  enthousiaste  d'un  cœur  qui 
se  cherche  ruineusement  et  se  réalise  négativement  par 
l'inconstance  désabusée  et  l'indifférence  créatrice!  N'est-ce 
point  vers  le  Dieu  voilé,  au  lyrisme  nostalgique  de  l'oraison 
intérieure,  que  soupire,  dans  le  poème  d'Anatole  France, 
la  détresse  religieuse  de  Marie  de  Magdala  ? 

Mon  àme  est  comparable  à  la  citerne  vide 

Sur  qui  le  chamelier  ne  penche  plus  son  front; 

Et  Tamour  des  meilleurs  entre  ceux  qui  mourront 

Est  tombé  goutte  ii  goutte  au  fond  du  gouiïre  avide.... 

...  Et  je  criais,  voyant  mon  espoir  achevé  : 
Pleureuses,  allumez  l'encens  devant  la  porte; 
Apprêtez  le  drap  dor;  la  Madeleine  est  morte, 
Car,  étant  la  Chercheuse,  elle  n"a  pas  trouvé.... 
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...  Pourtant,  j'accepte  encore  la  part  de  Madeleine; 
.l'avais  clwisi  l'amour  et  j'avais  eu  raison; 
Comme  Marthe,  ma  sœur,  qui  garda  la  maison, 
Je  n'aurai  point  pesé  la  farine  ou  la  laine; 

La  jarre,  au  ventre  lourd  d'olives  ou  de  vin,  • 
Dans  les  soins  du  cellier  n'aura  point  clos  ma  vie; 
Mais  ma  part,  je  le  sais,  ne  peut  m'ôtre  ravie, 
Et  je  l'emporterai  dans  l'Inconnu  Divin  '. 


VII 

Dans  la  force  de  notre  Désir  et  le  tragique  de  notre 
exigence  du  Réel  nous  est  donné  ce  mystère  de  1'  «  In- 
connu». Quelle  est  donc,  décidément,  la  qualité  de  cette 
«  Présence  »  profonde,  que  la  conscience  claire  ne  nous 
dévoile  pas?  C'est  ce  que  nous  allons  examiner,  en  abor- 
dant le  problème  de  la  Présence  mystique. 

1.  Anatole  France,  Poésies  (Idylles  et  Légendes,  La  part  de  Madeleine). 


CHAPITRE  XI 

LA   PRÉSENCE    MYSTIQUE 


Aux  retraites  mystérieuses  de  l'àme  se  déroule,  vivante 
et  mélodique,  l'oraison  secrète.  Et  la  clarté  de  la  cons- 
cience n'est  pas  nécessaire  au  charme  de  cette  effusion  et 
à  la  douceur  de  ce  dialogue.  Que  nous  importerait  ici  la 
précision  des  concepts  et  la  netteté  coupante  des  formules 
magistrales?  En  créations  multiples  et  onduleuses,  en 
poèmes  de  la  joie  naïve  et  subtile,  en  psalmodies  suaves 
et  rythmées  de  l'àme  qui  s'expose  et  se  recueille,  en 
rêves  précieux  d'alanguissements  divins  et  de  défaillances 
enivrées,  s'épanche  et  nous  fertilise  le  riche  sommeil  de 
noire  vie  profonde  et  de  notre  évanouissement  spirituel. 
Et  n'allons  point  enclore  en  notre  jalouse  solitude 
l'enchantement  gracieux  et  musical  et  la  bénédiction 
infuse   et   vibrante  qui   s'emparent  de    nous  au   vague 
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notlemcnt  (Je  cette  vie  intérieure.  Dociles  ou  rebelles  aux 
croyances  positives  et  aux  dogmes  religieux,   de  quelle 
impression  troublante  s'émeut  et  se  blesse  notre   cœur 
attendri,  si,  à  l'heure  sinueuse  de  la  nuit  tombante,  nous 
franchissons,   attirés  et  muets,  le  seuil  ombreux  d'une 
vieille   cathédrale,   pour   blottir  notre    silence   et  notre 
indécision  aux   ténèbres  transparentes  qui  tombent  des 
voûtes  obscures,  et  qui  emplissent  la  nef  silencieuse  et  le 
rayonnement  indistinct  des  chapelles  !  Seuls,  et  ne  pensant 
à  nulle  chose  définie,  abîmés  sans  doute  en  l'inconscience 
de  notre  émotion,  perdus  au  flou  rêveur  de  celte  lumière 
évanescente,    laissant    aller   nos   yeux   vers    les   taches 
d'ombre  colorée   et  le    mystère  des    apparences    fanto- 
males,  laissant  dériver  notre  cœur  au  hasard  des  évoca- 
tions et  des  sentiments,  n'est-ce  pas  que  nous  ne  sommes 
jioint  seuls  en   cette    retraite,    et    que   notre    àme   s'est 
répandue  à   travers  la  riche   multitude  des  voix  qui   se 
taisent,  les  voix  sans  nombre  de  la  maison  de  prière? 
Sans  nulle  image   expresse,    sans   nulle   représentation 
corporelle,  sans  nulle  présence,  même  souhaitée,  de  ceux 
qui  ne  sont  point  là  et  qu'y  amenèrent  d'autres  heures  et 
d'autres  désirs,  une  Présence  collective  peuple  et  féconde 
ce  lieu  de  notre  silence;  et  l'oraison  confuse,  qui  anime 
et  transporte,  de  sa  tristesse  ou  de  sa  joie,  notre  cœur 
religieux  ou  athée,  prolonge  ou  devance,  bien  au  delà  de 
nos  propres  limites,  l'enchantement  anonyme  de  l'oraison 
humaine.  Saisis  et  captivés,  en  ce  demi  soinincil  de  nos 
puissances,   par   la   tendresse   inligurable  de  cette  foulo 
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prisonnière,  pétrifiée  et  comme  fuyante,  si  des  larmes 
très  douces  libèrent  alors  notre  ferveur,  nous  sentons 
couler  en  elles  des  suavités  qui  ne  sont  point  nôtres,  et 
l'émotion  qui  nous  possède  dépasse  la  mesure  de  notre 
faiblesse  enTinfinide  notre  recueillement.  Combien  nous 
amplifie  et  nous  achève  l'expansion  de  notre  cœur  au 
silence  enchanté  des  vieilles  cathédrales!  D'un  cœur 
immense,  qui  ferait  vivre  les  dalles  et  palpiter  les  ombres 
de  la  nef,  le  nôtre  est  un  fragment,  au  rythme  d'abandon 
et  de  confiance  amoureuse;  et  la  solitude  étrange,  qui 
nous  enfermait  au  colloque  mystique,  esN,oute  pénétrée 
et  vraiment  abolie  par  la  Présence  intime  et  diffuse  des 
âmes  fraternelles. 

Si,    nous  éveillant  soudain  de  ce  demi  sommeil,  aux 
lueurs  inespérées  des  lampes  et  des  cierges,  précisaient 
leurs  formes  et  leur  réalité,  en  une  présence  corporelle  et 
saisissable,  tous  ceux-là  qui  vécurent  les  mêmes  émotions, 
combien  plus  vive  encore  sourdrait  en  notre  àme  l'effusion 
inconsciente  et  la  douceur  mystique  !  Au  silence  téné- 
breux, et  que  nul  parfum  ne  grise,  éclate  tout  d'un  coup 
la  joie  lumineuse  et  sonore  que  répandent  les  orgues;  et 
la    griserie    de   l'encens    qui    fume    enveloppe,   de    ses 
effluves  vaporeux  et  de  sa  caresse  très   subtile,  l'émoi 
collectif  de  cette  prière  infuse  et  la  vibration  religieuse 
des  cœurs  à  l'unisson.  Pourquoi  d'un  silence  matériel  et 
brutal   suivre  obstinément   la    règle   sévère?  En  chants 
concertés,    en   clameurs    ardentes  et   harmonieuses,   en 
paroles   sacrées   et  rythmiques,  s'échappe   et  s'exprime 
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l'élan  indivis  de  la  joie  intérieure  et  de  l'adoration  sub- 
consciente; et  cette  psalmodie  frissonnante  et  fiévreuse 
des  âmes  indiscernables  traduit,  au  langage  transfiguré 
des  hommes,  l'enthousiasme  secret  et  la  communauté 
mystique  du  Silence  spirituel.  Parfois  en  effusion  spon- 
tanée et  vivante,  et  que  nulle  phrase  liturgique  n'est  à 
même  de  formuler,  se  projette,  avec  ses  désirs  et  ses 
troubles,  une  àme  plus  inquiète  et  plus  sincère;  et  le 
bouleversement  caché  que  reflètent  ces  cris  d'inspiration 
est  éprouvé  par  tous  avec  la  même  violence,  au  même 
degré  de  profondeur.  «Réveils»  de  l'àme  aux  assemblées 
pieuses  que  recrute  un  vent  de  folie  divine;  processions 
étranges  qui  gravissent  par  la  nuit,  en  quelque  Lourdes 
mystérieuse,  les  pentes  du  Rosaire;  quelle  expérience  plus 
immédiate,  et  quelle  intuition  plus  riche,  de  celte  fusion  des 
élans  et  de  celte  identité  obscure  et  féconde  des  cœurs? 
Certes,  au  grand  jour  de  la  vie  sociale,  alors  que  les 
intérêts  et  les  préjugés  distinguent  nettementles  individus 
indin'érenls  ou  hostiles,  et  banalisent  leurs  sentiments 
superficiels  ou  mécanisent  leurs  paroles  et  leurs  actes, 
d'une  intuition  sociale  réelle,  et  d'une  Présence  intime  et 
réciproque  de  chacun  k  tous,  il  ne  peut  s'agir.  Mais  que, 
fuyant  d'une  ardeur  avide  et  désireuse  la  vulgarité  des 
mois  et  des  impressions,  croyant  se  réfugier  en  soi  par 
cette  fuite  singulière,  pensant  échap|)er  aux  limitations  de 
la  vie  sociale  par  renfoncement  indéfini  aux  richesses  de 
la  vie  intérieure,  une  àme  généreuse  et  libre  rentre  ainsi 
au  |irufund  (rclle-môme,  —  ce  qu'elle  trouvera  on  cette 
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retraite  vivante,  aux  ténèbres  transparentes  «le  cette 
cathédrale  mystique,  c'est  la  réalité  sociale  obscure  et 
efficace,  l'évanouissement  des  distinctions  matérielles  et 
des  indifférences  hostiles,  la  vie  intérieure  et  collective  de 
laquelle  chacun  de  nous  procède,  la  communion  secrète 
des  sensibilités  dans  l'unité  silencieuse  de  l'élan  créateur  ^ 
En  cette  région  profonde  de  la  spiritualité  subconsciente, 
nulle  pression  et  nulle  contrainte,  nulle  mécanisation 
des  spontanéités,  nul  asservissenugit  aux  institutions, 
aux  choses,  à  la  clarté  des  concepts.  Un  lyrisme  intérieur, 
aux  mille  thèmes  harmoniques,  nous  appelle  au  sens 
caché  de  la  vie  sociale;  une  inspiration  incessante  et  invo- 
lontaire réalise,  dans  le  silence  des  sentiments,  la  fusion 
parfaite  et  mystique  et  le  déversement  salutaire  d'une  âme 
dans  une  autre-;  une  adoration  commune,  dans  le  recueil- 
lement des  amitiés  supérieures,  dépassant  les  pauvres 
limites  individuelles,  détermine,  véritable  paradoxe  de  , 
l'amour,  l'union  accomplie  des  personnes  dans  cela  que 
nulle  personnalité  ne  peut  comprendre  et  saisir,  et  assure 
la  réalité  fluide  des  Présences  réciproques  et  fraternelles 
par  la  Présence  fugitive  d'une  Réalité  insaisissable,  Prin-  ^ 
cipc  inconnu  de  la  Vie  et  cœur  des  choses. 

N'est-ce  point  ici  même,  en  cette  intuition  confuse  mais 
indéniable  de  l'unité  etde  l'indivision,  en  cette  expérience 


1.  Sur  les  limitations  de  la  vie  sociale  et  l'intuition  sociale,  cf.  Bergson, 
Essai  sur  les  données  inimcdiates...,  chap.  i;  Le  Rire;  et  L'Évolulion  créa- 
trice, chap.  m. 

2.  Cf.  M""  Guyon,  Fragment  inédit  d'autobiographie,  in  M.  Masson,  Fénelon 
et  M""'  Guyon,  p.  1. 
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intérieure  et  transcendante  d'une  socialité  spirituelle,  en 
cette  pénétration  ténébreuse  au  cœur  de  la  Vie,  que  jail- 
lissent, ainsi  que  d'un  foyer  sentimental,  les  enthou- 
siasmes du  cœur,  et  que  surgit  du  mystère,  afin  de  l'illu- 
miner et  de  nous  y  introduire,  la  dialectique  illusoire  et 
féconde  qui  nous  guida,  à  travers  la  figuration  univer- 
,  selle,  toujours  évanescente  et  toujours  renaissante,  jus- 
qu'aux abîmes  du  Silence  et  du  renoncement?  Ainsi 
l'effort  inlassable  et  vain  d(;  notre  inquiète  recherche, 
l'élan  qui  nous  emporte  au  milieu  et  au  delà  des  formes 
et  des  limites,  tout  ce  rythme  do  notre  désir,  n'est  que  la 
transposition,  en  mille  tons  différents,  de  la  subconscience 
musicale,  par  où  se  fonde,  dans  l'intuition  du  Principe 
mystique,  l'unité  absolue  des  âmes  fondues  et  abîmées 
dans  la  Présence  mystérieuse  et  supra-individuelle.  Et 
l'ironie,  qui  détruisait  à  mesure  nos  créations  ruineuses 
et  nos  sentiments  instables,  n'est  que  l'affirmation  néga- 
tive de  l'unité  originelle  du  thème  mélodique  et  créateur. 
Sur.la  muraille  de  droite  de  la  grande  salle,  au  Cambio 
(le  Pérouse,  dans  l'immobilité  fervente  de  l'oraison  annon- 
ciatrice, Piopliètes  et  Sibylles,  envelopj)és  avec  détache- 
nieul  et  superbe  dans  les  parchemins  de  pinnx'sse,  ban- 
delettes serpentines  d'un  avenir  fatal,  debout  et  pieds  nus 
en  la  fermeté  ou  l;i  grâce  de  leurs  alliludiîs,  es(juissent 
diversement,  aux  inilexions  agiles  de  leurs  doigts,  le 
g(;ste  intuitif  de  la  Pn-senre,  ignoré(;.  La  candeur  virgi- 
nale de  rad(descent  Daniel,  ovale  si  pur  encadra' de  longs 
cheveux   d'or,   apparaît    sua\enienl    derrière    les   amples 
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robes  et  les  barbes  fleuries  et  majestueuses  de  l'initiateur 
Moïse  et  du'  Roi  des  douleurs,  à  la  couronne  bardée  de 
pointes  pareilles  à  des  épines  cruelles,  David.  En  un  mou- 
vement figé  à  l'envol  magnifique,  sa  chevelure  frisée  et 
brune  tombant  sur  ses  épaules  et  soulignant  l'ombre 
naissante  de  sa  barbe  très  courte,  la  bouche  impérieuse 
aux  lèvres  secrètes,  les  yeux  éclatants  de  fixité  dans  le 
clair  obscur  du  visage,  les  pieds  nerveux  soulevant  les 
plis  de  sa  robe  princière  pour  s'élancer  vers  l'objet 
inconnu  de  la  contemplation  extasiée,  ainsi  nous  apparaît 
la  sagesse  immédiate  et  l'enthousiasme  mélancolique  du 
Roi  Salomon.  Onduleuses  et  comme  rythmées  au  berce- 
ment charmeur  des  divinations  présentes,  chacune  d'elles 
gardant,  sur  son  visage  de  sérénité,  de  surprise,  d'ardeur 
passionnée,  de  tendresse  infléchie,  ou  de  mystère  indé- 
chiffrable, la  marque  originale  de  son  âme  et  de  sa 
prière,  les  Sibylles  voient  au  loin,  devant  elles  ou  dans 
l'infini  de  leur  attente,  cette  joie  lumineuse  et  cette  clarté 
spirituelle  qui,  doucement,  s'épanouissent  derrière  les  deux 
groupes,  contrastant  avec  l'obscurité  des  collines  opaques 
et  baignant  d'une  même  splendeur  et  d'une  même  Pré- 
sence informulable  ces  douze  témoins  de  l'àme  intérieure, 
emportés  dans  la  vie  commune  d'un  même  sentiment.  '^ 


II 

Mais    cette   lumière  est  vivante;  cette    Présence,   qui 
nous  imprègne  de  sa  puissance  liturgique  et  de  sa  vertu 
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sociale,  est  une  action  cachée  au  rythme  de  notre  cœur. 
Comment  goûter  et  savourer,  dans  TinelTable  union  qui 

■  nous  compénètre  et  nous  intériorise,  l'unité  enchanteresse 
de  notre  élan  et  de  notre  abandon,  si  le  Principe  môme 
de  cette  communion  mystique,  lumineux  et  splendide, 
se  dérobe  à  notre  expérience,  si  la  Présence  souveraine 

r  et  intime,  qui  nous  possède  et  nous  inspire,  s'évapore 
tristement  en  quelque  tluide  et  inaccessible  poussière? 
Non,  les  Prophètes  et  les  Sibylles,  sur  la  muraille  de 
Pérouse,  s'ils  n'ont  point  connu  par  les  clartés  de  l'intel- 
ligence la  qualité  spirituelle  de  la  Réalité  profonde,  qu'ils 
annoncent  parce  qu'ils  la  perçoivent,  touchent  et  réali- 
sent, aux  certitudes  immédiates  et  irréfragables  du  sen- 
timent et  de  la  subconscience,  cette  luminosité  impal- 
pable et  cette  irradiation  de  rêve,  qui  les  assurent  dans 
la  joie  d'eux-mêmes  et  la  possession  de  leur  Principe. 
Et,  sorte  de  figuration  symbolique,  invisible  à  eux-mêmes 
sans  doute  mais  «lestinée  à  traduire  en  formes  et  en 
choses,  pour  les  yeux  profanes,  la  réalité  immatérielle 
immanente  à  leur  intuition,  se  détache,  au-dessus  de  la 
pure  région  lumineuse,  la  figure  visible  du  Père  Eternel. 
Essayons  donc  nous  mêmes,  en  irprcuve  vivante  de 
cette  oraison  collective  et  de  cette  hiiin.iiiitê  iiilêrieuro, 
de  saisir,  au  delà  d(?s  symitoles,  au  cd'ur  des  choses,  ;ni 
Centre  de  la  lumière,  cette  insaisissable  consistance,  cette 
Présence  lointaine,  celle  puissance  (pii  iie  peut  se  r(''véler, 
cette  possession  (|ui  nous  dépossèd(>  par  s;i  fuite  désespé- 
rante, ce  nom  (|ue  disent  iwts  lèvres  e|  (|ii('  nos  lè\  res  vjun 
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rent,  cette  Joie  inspiratrice  qui  abîme  dans  la  tristesse 
renouvelée  des  inévitables  départs  la  vanité  de  nos  espé- 
rances, cette  Réalité,  la  seule  réelle,  et  qui  s'engloutit  à 
jamais  dans  l'irréalité  des  évanouissements  de  l'être.  De 
quelle  musicalité  ravigsante,  de  quelles  douceurs  naïves, 
de  quels  chants  enthousiastesLJancés  à  pleine  gorge  aux 
maîtrises  de  la  Vie.  s'enveloppe  et  se  pénètre  l'ardeur 
voluptueuse  de  notre  espérance  invincible  et  de  notre 
inlassable  et  joyeuse  sentimentalité!  Mais  de  quelle 
harmonie  différente,  plus  douce  "encore  et  moins  naïve 
peut-être,  de  quel  sanglot  musical,  de  quelle  mélopée 
intérieure  murmurée  et  gémie  aux  aff^res  délicieuses  de 
notre  poitrine  souffrante  et  de  notre  gorge  blessée,  de 
quelle  suave  et  magique  résonnance  de  violes  languides  et 
plaintives,  se  meurtrit  lentement  et  s'exalte,  aux  ivresses 
du  soir,  la  tendresse  douloureuse  et  chère  de  notre 
désespérance  inaliénable  et  de  notre  riche  mélancolie  ! 
Aux  multiples  aspects  de  la  salle  immense  où  vibre 
et  rit  et  pleure  le  concert  de  notre  destinée,  voyez 
surgir  de  toutes  parts  chanteurs  et  musiciens;  que^votre 
âme  s'épande  et  se  résolve  dans  l'esprit  sonore  et  dans 
l'immensité  anonyme  qui  voguent  et  se  dilatent  aux 
ondes  mélodieuses  et  aux  discordances  tragiques  de  la 
Vie  inquiète.  Aux  longs  frémissements,  aux  tristes  gémis- 
sements, aux  clairs  déchirements,  qu'exhalent,  en  leur 
chant  prophétique,  les  voix  féminines,  succèdent  et  se 
mêlent  et  s'accordent  les  sombres  évocations,  les  graves  ^ 
incantations,    les    mornes    invocations,  que  hachent  et 
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projettent,  en  un  hoquet  de  cadavre  halluciné,  les  voix 
saisissantes  et  terrifiantes  des  hommes  du  dernier  jour. 
^  Et  que,  de  toutes  parts,  des  profondeurs  terrestres,  et 
des  régions  du  ciel,  à  droite,  à  gauche,  prévue  mais  sur- 
prenante, sublime  et  horrifiante,  bouleversement  des 
sons  accoutumés  et  des  consonances  familières,  éclate 
soudain  la  fanfare  gigantesque  des  cuivres  libérés,  en 
quel  lieu,  en  quel  repos,  en  quel  mouvement,  en  quel 
accord,  se  réfugiera  et  se  reposera  notre  lassitude  malade 
et  notre  désir  de  joie?  C'est  qu'au  trouble  universel  de  cet 
orchestre  infini,  aux  clameurs  instrumentales  de  cet  hymne 
de  désolation  et  de  terreursuprême,  identifiée  sans  réserve 
à  la  Vie  mystérieuse  que  les  instruments  et  les  voiîc  tra- 
duisent et  lancent  dans  l'impalpable  des  sons,  notre  vie 
et  notre  àme,  perdues  et  englouties,  sauvées  par  l'incon- 
science de  l'appétit  de  leur  salut,  fondent  enfin  les  élans 
contraires  qui  les  déchirent,  insèrent  leur  désespoir 
informulable  aux  caresses  justifiantes  de  leurs  espérances 
infigurées,  aiguisent  et  enveniment  la  pointe  mortelle  de 
leur  inquiétude  sans  repos  au  sommeil  guérisseur  et 
apaisant  de  leur  quiétude  parfaite,  renoncent  au  calme 
voluptueux  de  leur  joie  inlroiiblée  et  sûre  pour  surpasser 
leur  Joie  singulière  et  tran(juille  aux  aspirations  déso- 
lantes et  soulevantes  de  la  Tristesse  innommée. 

En  cette  oraison  sonore  et  orchestrale  des  mille  bruits 
do  notre  cœur,  en  ce  lyrisme  déchaîné  «pie  nul  mètre  id 
nul  rythme  ne  rendent  et  ne  contentent,  en  ces  (uidula- 
lidMs  eniifuses  du   senlimenl   très   pur   liieii   .m    dfl.i    des 
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rythmes  passionnels,  la  Joie  est  souveraine  désormais  et 
débordante  et  envahissante,  la  Joie  douloureuse  et 
profonde  de  creuser  toujours  plus  avant  la  source  de 
l'amour  et  le  secret  de  la  Vie.  Et  qu'une  assurance  nous 
soit  donnée,  puissante  et  irrévocable,  divine  et  sincère, 
que  nous  allons  toucher  enfin  au  noyau  solide  et  résistant 
de  l'être,  que  nos  doutes  vont  s'évanouir,  nos  pudeurs 
sentimentales  se  dérober,  nos  chères  tristesses  et  nos 
prières  quêteuses  et  besogneuses  s'abolir  à  jamais  dans 
l'oubli  sacré  de  la  béatitude,  —  accepterons-nous  lâche- 
ment le  don  inespéré  de  cette  retraite  d'invalides,  renon- 
cerons-nous ainsi,  par  désir  de  ne  plus  désirer,  à  la 
douceur  infuse  et  fertile  de  notre  désir?  N'allons  point, 
en  notre  goût  pour  la  Joie,  placer  hors  de  l'atmosphère 
vivifiante  des  tristesses  spirituelles  la  Réalité  de  notre 
apaisement  et  de  notre  possession.  La  Joie  que  nous  ne 
faisons  point  de  l'étoffe  barbare  et  cruelle  de  nos  inquié- 
tudes, est-ce  bien  la  réalité  vivante  de  la  Joie?  Parvenus, 
à  force  de  renoncement  et  de  douleur,  à  jeter  un  regard 
sur  le  foyer  créateur  des  enthousiasmes,  allons-nous, 
pour  changer  en  un  contact  indolore  et  banal  cette  vision 
trop  lointaine,  laisser  éteindre  le  foyer  qui  brûle  et  saisir 
en  nos  mains  craintives  les  charbons  noirs  et  froids  et 
l'inefficace  et  laide  poussière  des  cendres  répandues?  Si 
nous  grelottons  de  fièvre,  si  des  frissons  nous  parcourent, 
si  galopent  des  évanouissements  et  des  morts  partielles 
au  long  de  nos  vertèbres  surexcitées  et-  souffrantes, 
approchons-nous   du   brasier  central,    courons    vers  les 
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brûlures  delà  flamme,  étreignons  de  nos  mains  héroïques 
la  joie  vibrante  et  quasi  fluide  du  feu  (|ui  les  blesse  et  les 
zèbre,  enfonçons  notre  amour  et  notre  détresse  aux 
voluptés  croissantes  de  la  douleur  qui  les  creuse  *et  les 
avive.  Voici  donc  [)eut-ètre  que  s'éclaircit  négativement, 
en  cette  joyeuse  tristesse  au  coHir  mystérieux  de  la  Vie, 
la  qualité  énigmati([ue  de  la  Présence  salutaire.  C'est 
bien  notre  élan  qui  nous  plonge  et  nous  darde,  flèches 
palpitantes  que  leur  mouvement  échauffe  et  meurtrit,  au 
domaine  sans  fin  des  luttes  généreuses  et  des  poursuites 
démesurées  dans  l'inaccessible.  Mais  cette  attirance  qui 
nous  entraîne  et  nous  domine,  mais  cette  Puissance  que 
nous  n'égalons  point  malgré  l'obstination  de  notre  har- 
diesse, mais  cotte  contrainte  <le  liberté  (jui  nous  apparaît 
en  nous-méme  pour  se  révéler  à  notre  caprice  ;  comment, 
|)uisque  f'cld  nous  fait  violence  et  nous  ravil,  l'identifier 
à  notre  résistance  peureuse;  comment,  j)uisquc  Cela  nous 
blesse  et  nous  attriste  délicieusement,  le  confondre  avec 
notre  goût  puéril  de  la  Joie  qui  ne  fait  point  mal; 
comment,  puisqu'au  long  de  cette  marche  (jui  nous  retire, 
la  confiance  (4  Tintimilé  au  Cœur  des  choses  exigèrent 
l'abandon  et  le  sacrifice  de  iiolic  «  moi  »,  désigner  en 
Cela  (|ui  nous  accueille  Ci'ci,  pauvre  et  inliiiit',  (|ui 
s'anéantit  douccmcnl  cl  IrisIcMKMil,  vu  la  richesse  <le  ce 
foyer? 

Mais,  si  ce  n'esf  point   la   «   Présence  »  d<'  noiri'  Ame 
•  pii     Iransfigur»',    <'n     une     ((uiscience     supi-ricure ',     l.i 

I.  Sur  lii  (•(iDscieiii'i'  siipcrinirc  cl  le  Sumddhi,  cf.  la  Voi.r  du  Silence. 
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faiblesse  et  l'indigence  de  notre  âme,  irons-nous,  par  une 
scrutation  nouvelle  et  une  épreuve  plus  malaisée, 
demander  à  la  Réalité  de  l'àme  collective,  de  l'Humanité 
intégrale  et  pure,  la  réalisation  de  notre  destin  et  l'inspi- 
ration de  notre  renoncement?  Certes,  aux  représentations 
si  belles  de  la  religion  positiviste,  aux  mythes  d'huma- 
nité parfaite  que  créa  la  piété  d'Auguste  Comte,  un  senti-, 
ment  est  enclos  et  caché,  la  possibilité  d'un  élan  meilleur 
et  d'une  rédemption  partielle.  Mais  c'est  au  delà  des 
mythes  et  des  illusions  efficaces  que  nous  cherchons  à 
vivre  le  Principe  créateur  des  mythes,  la  Réalité  qui 
dépasse  l'illusion.  C'est  donc  en  nous  encore,  en  cette 
puissance  impersonnelle,  consciente  parfois  de  son 
énergie  mais  hostile  aux  emportements  de  l'instinct,  en 
cette  Raison  supérieure  et  idéale,  ouvrière  des  grandes 
œuvres  humaines,  productrice  défiante  et  sagace  de  la 
science  véritable,  organisatrice  prudente  de  la  vie  régu- 
lière des  sociétés,  régulatrice  impérieuse  et  despotique 
des  âmes  individuelles,  que  nous  trouverons,  distincte 
de  nous,  identique  à  nous,  transcendante  à  nos  brèves 
limites,  la  «  Présence  »  secrète,  foyer  d'illumination  et 
d'échaufîement,  la  «  Présence  »  sacrée,  objet  inépuisable 
et  légitime  d'adoration  rationnelle  et  de  prière  intelli- 
gible^? Mysticisme  très  haut  d'un  pensif  Descartes  et  d'un 
enthousiaste    Malebranche,    analyses    géométriques     et 

1.  Cf.,  sur  colle  conceplion  idéaliste  de  la  vie  religieuse,  Brunschwicg, 
Jnlroduclion  ù  la  vie  de  l'esiuit,  clinp.  v;  et,  comme  expression  de  celle 
«  prière  intelligible  »,  voir  Mnlebranche,  Mcdilnliom  liinHicnnes  (Prière 
initiale). 
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l.  pénibles  par  où  s'élève  notre  science  jusqu'à  la  Raison 
déifiée,  connaissance  sublime  du  troisième  genre  par  où 
se  hausse  la  ténacité  méditative  d'un  Spinoza,  plus  loin 
que  l'opinion,  plus  haut  que  les  preuves  enchaînées, 
jusqu'à  l'essence  intelligible  de  la  Pensée  parfaite,  — 
nobles  attitudes  de  superbes  esprits,  inconscientes  admis- 
sions de  grandes  âmes,  mais  étroitesse  choquante  de  ces 
idolâtres  de  la  Raison,  expérience  appauvrie  de  ces 
intuitifs  de  la  clarté  conceptuelle.  Combien  s'opposent  à 
de  telles  ambitions,  rigoureuses  et  vaines,  la  Joie  et  les 
larmes  et  la  vision  spirituelle  d'un  Pascal'! 

Pauvre  et  étroite  raison  mal  déifiée,  constructrice  de 

symboles  et  de   formules,  œuvre  claire  mais   immobile 

d'une    Puissance    obscure   et    vivante,   étrangère,   en  sa 

rigueur  limpide,  aux  créations  des   ligures  cosmiques, 

inapte,    par   elle-même,    aux    sentiments    profonds    qui 

s'écha|)pent  en   incantations  musicales  et  en   gestes  du 

^    cœur,  —  ce  n'est  pas  en  elle  que  s'affirmera,  salutaire 

{'l    consolante     mais     ilomin*lrice    et     douloureuse,    la 

«   Présence  »  réeMe  et  intime,  l'expansion  trouble  et  la 

transparence  inlinic  du   ScnlinifMit  (|ui   nous  possède  et 

nous  délivre.  I^^ciiappés,  dès  lors,   à   la  tvrannie  pédan- 

.     tesque  de  la  raison  étrécissante,  avides,  par  dtdà  «  crite 

^    pauvre  priilc  chose  à  la  surface  du  moi  »  (ainsi  que  la 

i.    dénonce,  au  Jardin  <le  licrciiice,  le  Philippe  de  Maurice 

'    lîarrès'-'),   avides   d'une   |>én(''lratiori    safïs  lerme    el    s.nis 

1.  Cf.  l'ascal,  Évril  Iromu'  dans  son  hahil  aprrs  so  inorl. 

2.  Cf.  Maurice  liniTcs,  Jardin  de  lii'rciiict-,  VIII. 
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idées  au  ])rincipe  inconscient  et  divin  de  nos  univers, 
abîmerons-nous  décidément,  revenus  des  illusions  d'une 
spiritualité  plus  exquise,  nos  élans  joyeux  et  tristes  au 
vag-ue  silence,  épars  et  toujours  éveillé,  de  l'àme  végétale 
et  tellurienne,  de  l'àme  élémentaire  et  sans  but,  de  la 
«  Petite  Secousse  »  qui  crée  et  agite  les  formes  des  êtres? 
Combien  serait  douce  et  purifiante,  pour  des  âmes  lassées 
et  mécanisées,  pour  des  âmes  scolaires  et  livresques,  un 
oubli  des  livres  et  des  mots  et  des  concepts,  un  oubli 
même  des  images  solides  et  plaquées,  une  rentrée,  non  en 
soi  (qu'y  trouveraient-elles'?),  mais  en  la  Vie  immédiate 
et  incompréhensible,  en  chaque  forme  vue  en  elle-même, 
aimée  en  elle-même,  transparente,  non  par  éclat  mais 
par  lueur,  absorbante  au  point  de  faire  évanouir  toute 
pensée,  toute  conscience  personnelle!  Combien  douce  et 
purifiante  pour  ces  âmes  prisonnières  que  nos  pro- 
grammes, si  rationnels,  banalisent  et  découpent  et 
dressent  aux  incuriosités  des  salles  d'examen,  le  refuge 
inconscient  aux  murmures  de  la  forêt,  l'évaporation 
absurde  en  poussière  de  soleil  ! 


III 

Douce  et  purifiante,  oui,,  sans  doute,  mais  combien  de 
temps?  Je  sais  bien  que  le  temps  s'abolit  dansl'éparpille- 
ment  immense  des  frissons,  et  qu'un  rêve  végétal  pour- 

1.  Cf.  Rauh,  L'expérience  morale,  chap.  v,  p.  lÛo-7  (Alcan). 
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rail  em|)lir  une  existence!  Mais  c'est  ici,  justement,  que 
se  fausse  l'épreuve  et  que  nous  détourne  l'illusion.  D'une 
expérience  spirituelle,  si  nous  voulons  suivre  avec  (idélité 
l'élan  de  notre  inquiétude,  nous  garderons  le  caractère  ; 
et  puisque  d'un  rythme  plus  rapide  se  presse  notre  durée, 
nos  ambitions  humaines  dépasseront  sans  doute  le  rêve 
végétal  de  l'humble  Bérénice.  Certes,  en  l'oraison  inté- 
rieure où  le  renoncement  nous  introduit,  en  la  vie  sub- 
consciente où  se  révèle  à  nous  immédiatement  l'àme 
étrangère, nous  voyons  et  nous  touchons,  initiés  par  notre 
candeur  au  «  sens  caché  »,  l'être  essentiel  (je  l'animal  et 
de  la  plante  et  la  divine  spontanéité  des  natures  innom- 
brables. Mais  en  l'indivis  de  notre  Sentiment,  qui  abolit 
entre  nous  et  les  autres  natures  toute  réelle  différence,  se 
déclare  cts"é|)rouvela  riche  vocation  des  natures  appelées 
à  l'enchantement  de  la  vie  spirituelle.  En  ce  colloque,  où 
nous  participons  avec  les  hommes  et  les  choses,  en  cette 
exaltation  par  le  désir  à  l'expérionee  de  ce  qui  nous 
fonde,  puisque  notre  joie  et  notre  chère  tristesse  nous 
emportent  amoureusement  à  l'efflorescence  de  notre 
amour,  c'est  donc,  à  travers  nos  gestes  et  nos  silences, 
que  c(  s'apparaît  à  soi  »,  voilé  mais  tendre  et  inspirateur, 
l'Inconnu  fraternel  et  divinement  aimé  '. 

Ij'lnconnu  fraternel?  D'une  Substance  infinie  fi  laquelle 
nous  achemine,  ainsi  qu'aux  théorèmes  d'un  Spinoza,  la 
rigueur  d'une  démonstration  géométrique,  peu  nous 
importe   l'existence   et    le   développement.  Mais  que    la 

1.  Cf.  Maurice  Bloudel,  L'Action,  pp.  'M)  et  340. 
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réalité  de  l'Être  sans  limites,  nullement  comprise  et  dou- 
loureusement sentie,  blesse  et  arrache  nos  limites  et 
retourne  de  fond  en  comble  l'impuissance  de  notre  quié- 
tude, —  c'est  bien,  au  mystère  impénétrable,  la  douceur 
fraternelle  d'un  Inconnu  familier  qui  élargira  l'étroitesse 
de  notre  cœur,  dilatant  notre  désir  et  la  caresse  qui  nous 
emplit  de  frissons  jusqu'aux  régions  lointaines  et  inacces- 
sibles où  s'évanouit  enfin  la  possibilité  de  notre  tendresse. 
Bien  mieux  qu'aux  aveugles  inditîérences  d'un  Incon- 
scient brutal,  se  reconnaît  ainsi  notre  àme,  éprise  d'amitié 
souveraine,  aux  immenses  appels  d'un  Cœur  mystique, 
plus  immense  et  plus  aimant  que  notre  amitié.  En  la 
grâce  très  pure  de  cette  élection  spirituelle  se  perdrait 
chastement,  pour  renaître,  pure  elle-même  et  sacrée 
désormais,  la  «  Petite  Secousse  »  qui  agite  les  mondes, 
celles  qu'aux  soirs  fiévreux  d'Aigues-Mortes  les  poètes 
nommèrent  'Bérénice. 

L'Inconnu  fraternel?  Mais  d'un  Être  intérieur  et  sans 
limites,  qui  s'imposerait  à  notre  sentiment  par  la  réelle 
stabilité   de   sa   loi,  n'est-ce   point  que   notre    vision   se 
détourne  et  que  notre  amour  s'etTare?  Avons-nous  rejelé, 
au  cours  de  cette  longue  dialectique,  la  multiple  solidité 
des  formes  illusoires,  avons-nous  dénoncé  l'artifice  des 
syntaxes  rationnelles,  pour  retrouver  ici,  au  Cœur  mys- 
tique et  central,  et  la  solidité  d'une  forme  et  la  perma- | 
nence  d'une  loi?  Combien  plus  libre,  en  la  suavité  du  .r 
colloque  intime,  le  mouvement  sans  terme  et  sans  règlff^t 
de  Cela  qui  nous  attire  et  nous  console!  A  la  source  de^ 
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nos  enthousiasmes  joyeux  et  souffrants,  c'est  d'une  joie 
et  (l'une  tristesse  mouvantes  que  nous  faisons  l'immé- 
diate et  sincère  épreuve;  et  la  mobilité  de  nos  émotions 
reflète,  en  son  ima^e  ralentie,  le  Devenir  sans  mesure  de 
la  Puissance  originelle.  Mais  qu'aux  nuances  multiples 
de  cette  Réalité  qui  s'écoule  nul  raisonnement  ne  se  (latte 
de  nous  initier.  Aux  commotions  déchirantes  qui  nous 
ravissent  à  la  langueur  de  nos  états  et  nous  emportent 
sans  fin,  en  la  création  renouvelée  mais  toujours  diverse 
des  harmonies  réelles,  vers  l'originalité  mystérieuse  des 
apparitions  lluides,  —  c'est  la  longue  et  chère  étreinte 
du  Devenir  inconnu  qui  s'empare  de  notre  àme  et  qui 
devance,  par  cette  caresse  universelle,  l'élan  de  notre 
amitié.  En  ce  Cœur  mystique,  dont  le  ryllime  change 
aussi  bien  que  la  forme,  s'évade  et  se  libère  de  la  routine 
de  ses  battements  humains  l'enthousiasme  déifié  de  notre 
I     pauvre  cœur. 

L'Inconnu  fraternel?  Mais  (|u'au  Devenir  sans  fin  notre 
f      expérience  se  complaise  et  s'abîme,  de  toutes  ces  méta- 
r     morphoses  qui  ne  seront  plus  se  désintéresse,  de  moment 
en  moment,  la  mobilité  fidèle  de  notre  désir.  Cher  et  doux 
embrassement,  (jui  reiiaîl  a  rii.Kjuc  iiiiimlr.  riche  de  sa 
nouveauté  absolue  et  virginale  Trompeur  cl  amer  embras- 
sement. qui  |»ci'i(  îi  clia(|uc  minnic,  oublieux   à   nouveau 
t    de  son  inlassable  naïveté.  Ii]st-c(^  bien  le  C(pur  des  êtres 
qui   renie    de    la  sorle    ses  tendresses   innombrables    et 
dénature  la  continuilé  de  son  amour  en  morne  série  de 
pulsations  indilTérentes?  A  la  niorl  des  apparences  nous 
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guida  le  désir  profond  de  la  Vie.  Est-ce  pour  que  la  Vie 
se  dissolve,  par  une  mort  sans  trêve,  en  une  suite  sans 
mémoire  de  pures  apparences?  S'il  est,  au  centre  de  nos 
affections  et  de  nos  exigences,  une  «  Présence  »  secrète 
qui  nous  comble  et  nous  exalte,  elle  retient  sans  doute, 
en  la  durée  fidèle  de  son  étreinte,  cela  même  des  choses 
et  de  nous  qui  nous  trahit  et  nous  abandonne.  S'il  est, 
au  fond  de  notre  renoncement  et  de  notre  silence,  une 
«  Présence  »  mystique  qui  nous  parle  et  nous  enivre,  elle 
garde  sans  doute,  en  la  douceur  fidèle  de  son  entretien, 
cela  même  de  nos  paroles  et  de  nos  silences  qui  fut 
l'objet  de  notre  renoncement.  Notre  vouloir  indomptable 
de  réalisation  nous  interdisait  de  nous  complaire  à  l'im- 
puissance de  nos  gestes.  N'est-ce  pas  qu'au  principe  de 
notre  vouloir,  meilleur  que  notre  etTort,  terme  immédiat 
de  notre  intuition,  vit  et  nous  appelle  et  nous  soutient, 
vraiment  fraternel  en  sa  divine  et  inconnaissable  mansué- 
tude, épris  de  tous  nos  gestes  et  de  tous  nos  désirs,  scel- 
lant d'éternité  sans  oubli  chacune  de  nos  heures,  le  réel 
divin  de  notre  Acte  ? 

Oui,  dans  l'épreuve  immédiate  de  notre  Acte  essentiel, 
dans  la  suave  mélancolie  de  cette  Vie  supérieure,  qui 
nous  réalise  par  la  fidélité  pieuse  à  nos  joies  comme  à  nos 
tristesses,  et  qui  nous  dépasse  infiniment  par  la  perfec- 
tion du  souvenir,  la  sérénité  de  l'appel,  et  la  richesse  des 
rénovations, —  se  retrouve,  meilleur  qu'en  sa  réalité  nue, 
aimante  certes  mais  étrangère  encore  ou  pauvre  ou  mor- 
celée, ou  l'ètre^simple  et  aveugle  de  notre  àme,  ou  l'être 
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lumineux  et  froid  de  la  raison  collective,  ou  l'être  incon- 
scient et  multiforme  de  l'universelle  nature,  ou  l'Etre 
sans  limites  qui  emplit  notre  cœur,  ou  le  Devenir  sans 
bornes  qui  le  rafraîchit  et  l'exalte.  C'est  bien  en  cette 
réalité  qui  s'affirme  immensément,  possession  inébran- 
lable mais  œuvre  incessante  de  refonte  et  de  création, 
totalité  des  choses  et  des  possibles  mais  entrée  sans  terme 
aux  réglions  nouvelles  des  êtres  et  des  sentiments  insoup- 
çonnés, —  c'est  bien  en  cette  réalité,  nôtre  puisqu'elle 
nous  reconnaît  et  nous  inspire,  transcendante  puisque 
nous  la  prions  et  l'adorons  avec  une  confiance  très  humble, 
que  nous  saisissons  enfin,  d'une  étreinte  primordiale  et 
d'une  caresse  exempte  de  remords,  d'une  intuition  vrai- 
ment centrale  et  efficace,  l'être  divin  et  plein  d'amour  de 
Cela  que  nous  voulions  atteindre,  l'amitié  éternelle 
éclose  en  la  «  Présence  »  mystique. 

De  cette  amitié  délicate  et  immatérielle,  de  cette 
«  naissance  »  de  notre  cœur  au  ravissement  qui  l'absorbe, 
de  cette  fraîcheur  d'impressions  que  nous  laissons  entrer 
en  la  surprise  de  notre  ùmc,  de  cet  essor  traM(|uille  d'un 
enthousiasme  airr.inclii  do  joute  défiance,  nous  avons 
g"Oiité  l'imafre  et  le  prélude,  aux  ivresses  purifiantes  des 
amitiés  iiiunaines  élargies.  Mais  cet  enivrement,  qui 
poss«';de  et  transforme  ceux  qui  aimrnl  et  les  fond  l'un  et 
l'autre  daris  l'inmiédiation  do  \o\\r  tendresse,  n'ost-il  pas 
l'expression  preniirr(>  et  inapaiséo  d'iiu  liosoin  <r;un(>ur 
et  do  force  (pn^  nulle  amitii'.  IVil-dlc  surhnmaiiio  |tarini 
los    hoiiiinos,    M Cst    capaliio    (h'    satisfairo?    (]cu\-là   (jtii 
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s'aimèrent  de  la  sorte  n'aimèrent-ils  pas,  en  la  suffisance 
idéale  de  leur  amour,  une. Présence  cachée  qui  marquait 
leur  affection  si  pure  d'une  tare  d'insuffisance?  Combien 
s'exalte  notre  désir,  alors  qu'il  s'éprend  en  toute  sincérité 
de  la  puissance  infinie  qu'en  soi-même  il  porte,  et  qu'il 
construit  avidement,  au  rêve  si  réel  de  la  vie  intérieure, 
plus  vive  que  les  images  et  plus  tendre  que  l'amour,  la 
pénétration  parfaite  aux  délices  de  notre  indigence  de 
cette  ivresse  déifiante  et  divine!  Si  le  renoncement 
achevé  à  notre  force  présomptueuse  et  débile  avait  en 
soi  la  vertu  nécessaire  aux  abandons  sans  regrets!  D'un 
élan  que  détermine  notre  besoin  et  notre  faiblesse,  mais 
qu'anime  et  oriente  le  secret  de  notre  énergie  et  de  notre 
victoire,  nous  irions,  les  bras  ouverts  et  les  yeux  humides, 
au  refuge  sacré  de  la  «  Présence  »  intime.  De  quelle 
force  souveraine  et  triomphante  nous  serions  alors  trans- 
percés et  vivifiés!  Plus  de  noms  différents  p'our  elle  et 
pour  nous,  en  l'absolu  de  cette  union.  Plus  de  vains 
désirs,  plus  de  vaines  souffrances,  plus  de  joies  avortées, 
plus  de  terreurs  humaines  devantl'imminence  desbrisures 
sentimentales.  Rien  ne  peut  rompre  le  lien  mystique  par 
où  tient  notre  essence  renouvelée  au  Principe  de  notre 
béatitude,  puisque  ce  lien  est  fait  de  notre  exigence 
inépuisable  et  qu'à  l'origine  de  notre  inquiétude  nous 
appelait  déjà  l'Acte  même  de  notre  rédemption'.  Est-ce 
donc  qu'en  cette  Joie  suprême  nous  délaisse  enfin  la 
douceur  émue  de  notre  chère  tristesse,  et  que  cet  achève- 

1.  Cf.  Maurice  Blondel,  LAclion,  pp.  300-308,  342,  351-352,  354.  374-375. 
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ment  de  notre  destinée  ravit  à  notre  cœur  le  charme  de 
ses  fluctuations  lyriques?  C'est  mal  connaître  l'exigence 
d'une  amitié  avide  que  de  borner  ainsi  les  fièvres  du 
sentiment.  Par  un  désir  inéluctable  et  absurde,  par  un 
efl'ort  impérieux  et  tragique,  par  un  éclatement  douloureux 
que  chaque  instant  renouvelle,  dans  le  mystère  et  le 
miracle  des  affections  infinies,  s'opère  cruellement  et 
doucement  en  notre  cœur  la  mort  angoissante  et  la  nais- 
sance joyeuse,  le  vouloir  indompté  des  transmutations 
de  nature  et  l'échange  radical  des  êtres.  Par  cette  souf- 
france voluptueuse,  qui  nous  vide  sans  relâche  de  notre 
substance  singulière  et  qui  dépouille  de  sa  réalité  mys- 
tique Cela  même  qui  nous  attire  et  nous  rachète,  par  cette 
blessure  mutuelle  des  cœurs  qui  transfuse  de  l'un  à  l'autre 
la  vitalité  nourricière,  par  cet  accueil  en  notre  débilité 
maladive  d'une  puissance  qui  nous  étonne  et  nous  fait 
mal,  notre  réalité  douteuse  et  fuyante  s'affirme,  trans- 
figurée, en  la  plénitude  d'accent  de  son  être  invincible.  Et 
les  faiblesses  qui  furent  et  seront  les  nôtres,  dépouillées 
par  cet  échange  de  la  forme  inévitable  de  notre  faiblesse, 
purifiées  de  leurs  tares  aux  flammes  de  la  Présence  salu- 
''  taire,  expiées  douloureusement  par  l'exaltation  dernière 
du  vouloir  qui  les  engendra  au  t(M'iiio  inaccessible  de  ce 
vouloir,  adoptées  et  justitiécs  par  l'abaissement  qui  nous 
accueille  et  nous  réclame,  tiennent  désormais  leur  place 
religieuse  dans  la  dialectique  du  Silence  et  de  l'Amitié. 
Voici  donc,  réalisée  spirituellement  au  principe  de  notre 
Joie,  la  vieille  fable,  dont  nous  retrouvions  la  figure  char- 
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nelle  aux  mythes  énigmatiques  du  grand  Léonard,  la 
fable  des  désirs  surhumains  et  des  communions  impos- 
sibles, l'éternelle  exigence  d'un  embrassement  qui 
fusionne  les  êtres  et  d'une  «  autre  »  Réalité  qui,  par  sa 
tendresse  sans  limites  et  son  abnégation  fiévreuse, 
emplisse  notre  vide  et  peuple  notre  solitude*.  Par  cette 
amitié  douloureuse,  par  cette  joyeuse  tendresse,  par  cette 
union  inespérée,  par  cette  «  Présence  »  mystérieuse  d'un 
«  Autre  »  en  nous,  s'établissent,  en  cette  «  annonce  faite 
à  notre  àme  »,  et  la  fusion  complète  et  la  joie  intérieure 
sans  égale  et  l'intuition  créatrice. 

1.  Cf.  Louis  Le  Cardonnel,  Poèmes  (La  Plainte  antique). 
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